從圓明園騎到前門外大雜院，一共騎了一個小時。 車上掛著剛割下來的二斤醬牛肉，一只整雞熏燒，油紙包被寒風吹得硬邦邦的。 林陽把車在過道支好，掀開棉布門簾進屋。 房間很小，在靠近墻壁的地方放了一張小方桌。 林雪穿了一件碎花毛衣，在桌子前拿著劇本小聲的背誦著臺詞，一見門簾一動就馬上跳了起來。 “哥，你總算回來了。” 林雪撲過來接過了網兜，聞了聞香氣之后又吸了吸鼻子。 “哎呀，醬牛肉！還有燒雞！” “順便買了一些東西給你吃。” 林陽揉了揉她的腦門，轉頭看向桌邊。 長條凳上坐著一個穿深藍色鐵路制服的瘦小男子，手指很粗大，正在用火柴點燃一支大前門香煙。 是老爹林建國。 “回來了。”林建國噴出一口煙霧，聲音很低沉沙啞。 “爸，剛回。” 林陽拉開長凳坐下。 廚房的簾子一掀開，媽媽趙素芬就端著一大瓷盆剛出鍋的手搟面快步走了進來，滿臉笑容地說：“我聽到自行車的聲音了！雪兒剛從劇組回來，你就進來了，一家子人總算都聚齊了。” 趙素芬拿過燒雞、醬牛肉之后，用大白瓷盤把它們切成整齊的塊狀，在面條上放上四個荷包蛋。 小方桌上的東西很快就被堆滿了。 林建國拿過酒瓶給自己的酒杯斟滿酒，又拿了一個空茶缸給林陽倒上一些二鍋頭。 “來一口？” “成，陪您喝點。” 林陽端起茶缸跟老爹碰了一下。 林建國抿了一口，嚼了顆花生米說道：“今天在段里交差的時候，聽調度室的老張說新華印廠三班倒印掛歷，火車站貨場一天發出四車皮貨物，全部運往南方。你做的這件事已經造成很大的影響了。” 林陽放下茶缸：“全虧了你指的那條路，找了造紙廠胡科長，不然兩車皮銅版紙根本拿不下來。” 林建國嘴角微微上揚，給林雪夾了一個大雞腿：“胡守義跟著我干了十幾年貨，心里有數。只要是國家正規出版的書籍，走正道的，就沒有什么可以挑剔的。” 林雪咬著雞腿，含糊的揚起下巴道：“那是，哥在劇組可威風了，王導都客客氣氣的，今天我們排練四兒的戲，形體老師還夸我臺步扎實呢！” “夸了你兩句就不知道你姓什么了。” 趙素芬笑著給女兒夾了一筷子牛肉，然后轉過頭來看著林陽，眼里全是心疼：“天天在外面跑，下巴都尖了。前門的院子很吵，做飯的時候油煙味很大，在過道里擠得滿身油煙，冬天洗臉對著風口，雪兒住在劇組宿舍還好，一回家就找不到可以翻身的地方。” 林陽吃著熱乎乎的面，暖烘烘的。 擦了擦嘴角之后就把筷子放下了。 “爸、媽，有一件事要跟你們交個底。” 屋里立刻就安靜下來了。 林陽伸手從呢大衣內兜里掏出一個暗紅色的硬紙本，輕輕放在小方桌的正中間。 林建國吐出一個煙圈，用旱煙袋在本子上戳了戳：“是什么東西？段里分的住房指標？” “您翻開瞧瞧。” 林建國把煙袋放下，戴上老花鏡翻開硬皮書。 東城區房管所的鮮紅大印。 房屋地址：東城區黑芝麻胡同23號，兩進院落，磚木結構，正房、廂房、耳房共十三間，全部為私人所有。 產權人：林陽。 林建國手里拿著的紙頁突然被他抓得更緊了，煙灰掉到了褲子上也沒有感覺到。 把老花鏡往上推了推，一字一句地看了三遍，喉結也是一上一下地動。 “黑芝麻胡同？兩進的大宅門？” 趙素芬走過來一看，驚訝地叫道：“十三間瓦房？陽子，這些都是我們家的吧？” “都是咱們家的，獨家私產，沒有公房搭頭，所有的手續都在房管所的底冊上蓋了死章。” 林陽拉開腳邊帆布包的拉鏈，將包口往桌上一放。 整齊的大團結碼成了兩堆磚頭，牛皮紙封條也扎得整整齊齊的，在昏暗的燈光下，新鈔油墨的味道迎面撲來。 屋子里安靜得可以聽見一根針掉在地上的聲音，只有掛鐘的滴答聲在響。 趙素芬嚇得到捂住了嘴巴，腿都快軟了：“老天爺…這么多錢…” 林雪瞪大了眼睛，連嘴里的雞肉都沒有來得及咀嚼。 林建國端起酒杯，手很抖，把里面的酒水都灑出來了。 深呼吸了一口氣之后，抬起頭來對林陽說道：“掛歷結的款？” “梁老板帶著現金去印廠結清了賬，劇組預留的款項，臺長辦公室、文化局、財務處三方簽字蓋章的獎金協議都在包里，整整齊齊，一分不少。” 林陽接過酒瓶給父親斟滿酒：“全款兩千六，給原主周老頭結清了。李成儒在房管局幫著跑的手續，已經過到我的名下了。” 林建國看著桌上的房本、大團結，眼眶慢慢地變紅了。 他跑了二十年的車皮，在風里雨里奔波，身上落下一身風濕，一輩子都沒有想過能在四九城里買下一座像樣的大宅門。 老頭子端起酒杯，仰起脖子把酒一飲而盡。 辣的二鍋頭嗆得他咳嗽了兩下，擦去眼角的淚，聲音沙啞地說：“好孩子…給咱們老林家爭氣了。” 趙素芬抹著眼淚，一把攥住林陽的手：“十三間房…以后做飯不用去過道受氣了，冬天也不用出門挨凍了…” 林雪扔下筷子撲了上來，抱住林陽的脖子又蹦又跳：“哥！兩進的大院！東廂房歸我行不行？可以把書桌、全身鏡這些全都擺進去！” “少不了你的。” 林陽笑著刮了下妹妹的鼻尖，“正房的大紅酸枝條案和八仙桌我擺好了，爐子也生好了，明天拉兩車蜂窩煤過去把屋子烘熱，后天我借兩輛平板車，咱們全家搬家！” 林建國將空酒杯重重地墩在桌上，站起身，腰板也挺得筆直。 “不用等后天！明天上午我就去貨場請調休，跟老周借一輛解放大卡車，一天之內全拉過去！” 林建國滿臉通紅地指著那盤香氣撲鼻的燒雞說道：“吃飯！今兒誰也不許剩，吃完之后把東西收拾好！” 昏暗的燈光下，一家人圍坐在熱騰騰的面條、燒雞旁邊，笑聲穿過狹窄的門簾，飄散到寒冷的前門大街上。