昨夜的大雪直到后半夜才停。 林陽踏著厚厚的積雪回到前門大雜院，屋檐下掛滿了冰凌。 把房契鑰匙放在貼身的地方，用還余著的一點爐火把手腳烤熱了，合衣躺下。 第二天早上，東方剛蒙蒙亮，就聽見外面有人騎著破自行車，車閘發出尖銳的叫聲。 林陽披著棉襖把門拉開。 李成儒頭上冒著熱氣，兩只腳在雪地上來回跺著，從懷里掏出一張暗紅色的硬紙板拍在了林陽胸口。 “辦齊了！瞧瞧吧，林老爺，東城房管所蓋的戳，干干凈凈，往后黑芝麻胡同正經姓林了！” 林陽翻開本子看了一眼，上面的字跡已經干了，紅色的印章也很鮮亮。 揣在懷里，拉了拉李成儒的棉猴：“累不累成儒哥，進屋暖和會兒，給你倒碗熱水。” “喝不成了，凍死我了。”李成儒呵出一團白氣把車把一扭，嘴皮子都哆嗦了，“臺里后勤那幫大爺催得急，香山外景要用燈，非讓我今兒上午把燈全拉過去。” 林陽笑了笑：“差這一時半會兒？” “你當王導是好脾氣呢？” 李成儒跨上車梁，一腳踩在腳踏板上，臨蹬車像是想起了什么，回頭嚷了一嗓子， “對了，你這空宅子買家什別瞎轉悠，直奔東四信托行，找后庫管事的老韓，那是我發小他親舅，報我名兒提貨，吃不了虧！” 說完之后就把車把一甩，后輪在雪地上留下一條黑痕，一溜煙就拐出了胡同。 林陽把房本收好，騎車去了趟圓明園。 剛一走進來，就看到毛戈平蹲在水槽旁邊，兩只手凍得通紅，用豬鬃刷一遍又一遍地搓洗調色盤。 林陽敲了敲門板，“別刷了，換身干活的衣裳，跟我進城當半天腳夫。” 毛戈平一愣，在圍裙上擦了擦手：“師傅要去哪里？” “置辦家當。” 毛戈平不加思索地換上棉襖就跟了出去。他手腳很靈巧，對林陽這半個月來的骨相線條很著迷，聽說要去選老東西的時候，走起路來也輕快許多。 兩人騎車穿過安定門，直接來到東四信托商店。 八十年代初的信托行是城里頂熱鬧的地方。 老百姓手里剛有點余錢，全沖著錄音機、縫紉機和膠合板組合家具使勁。 那些抄家發還的老硬木家具又沉又占地兒，在常人眼里反倒成了累贅，十幾二十塊錢就往信托行折。 管庫的老韓披著灰色的大褂，正吃著咸菜喝濃茶。當林陽說起李成儒的時候，就給了他一串銅鑰匙。 “成儒那個小子嘴巴很碎。后倉房堆滿了大雜院清理出來的大木頭，自個兒挑，拿中了按大路價算。” 推開后庫包鐵木門之后，一陣老木頭的氣息迎面撲來。 滿倉庫都是箱子，柜子，桌子和椅子。 毛戈平正望著那個漆木柜發呆，林陽已經站在了墻角。 那是一張兩米多長的老紅木條案，板材很厚，在兩端的地方有卷草云紋牙頭，并且包漿很深；旁邊還有一張攢框鑲云石的大方桌，四把線條挺拔的酸枝木燈掛椅，用指甲去刮也不會留下痕跡，是正宗的大紅酸枝。 毛戈平伸手摸了摸說：“師傅，這塊木頭很重，壓得我手都疼了。” 林陽拍了拍條案，轉頭問老韓：“韓叔，這幾件怎么算？” 老韓把旱煙袋磕了磕鞋底，說：“大戶人家正廳里的老家當。條案三十五，方桌帶四把椅子四十五，共八十。加兩元錢，店里的平板車就會送到胡同里來。” 林陽痛快的掏出了八張大團結。 在交錢的時候，林陽余光看到散亂的木箱下面露出了一截紫黑色的木角。 取出之后擦拭掉上面的灰塵，得到一個大約一尺見方的梳妝匣，四角用熟銅葉子包裹著，鎖鼻完好無損，有牛毛細紋，摸起來像是生鐵一樣。 “韓叔，梳妝盒呢？” 老韓噴出一口白氣說：“捎帶腳進來的，穿衣鏡早就摔碎了，給兩塊錢拿走吧。” 林陽掏出兩塊錢遞過去，托在手里遞給毛戈平。 毛戈平撫摸著細膩的木紋，低聲贊嘆道：“正宗的小葉紫檀，料子好極了！” 兩輛加長平板車拉著沉重的酸枝木家具，在黑芝麻胡同里吱呀穿過街道。 等伙計把條案方桌抬進二進正房，林陽塞過去兩盒前門煙，伙計千恩萬謝掩門而去。 毛戈平在井邊打水之后，撕開舊棉布準備擦拭桌子的時候，院外的銅門環就響了三下，伴姑娘們的笑聲。 林陽穿過垂花門打開大門。 門外站著何晴，穿湖藍大衣，羊毛圍巾，手里拿著稻香村的點心和一兜鴨梨。 落后一步的地方還有一個姑娘，穿的是雪青色的薄棉襖，人很瘦，手里捧著一卷牛皮防塵紙，正是陶慧敏。 陶慧敏從越劇團借調過來交流，天天在形體房練功壓腿，兩人大半個月沒見了。 何晴眼波一彎，笑著打趣：“我就說是在這兒吧！今早傳達室撞見成儒，說你成了萬元戶，還在東城買了座兩進大宅門，我倆還不信呢。正巧小陶出來裁防塵紙，就一道拉來認認門。” 陶慧敏微微欠身，“林老師。” 林陽側開身子：“外頭風大，進來吧。” 進了院子，繞過影壁，陶慧敏仰頭看著青磚院子和抄手游廊，“這院子挺亮堂的，倒像是我們在杭州排戲時大戶人家的院子。” 林陽笑了笑：“圖個清凈。” 房間里的酸枝木桌子和椅子都是剛剛擦過油的。毛戈平看到陶慧敏進來了，趕緊擦汗：“小陶！你怎么會找到這里來的。” 何晴放下了手中的點心，望著屋梁上的雕花窗：“來看看大功臣的新家。老木頭很結實，一放進去就有個正經人家的樣子。” 何晴脫下圍巾掛好之后，挽起袖子把抹布擰干：“小陶，幫我一下好不好？兩個大男人粗手粗腳的怎么擦得干凈。” 陶慧敏答應了一聲之后就把牛皮紙放好，挽起袖子走到桌子旁邊。 她的手指很靈巧，順著桌腿回紋榫卯的地方擦拭，一點灰塵都沒有留下。 何晴擦桌子，毛戈平擦椅子，林陽生起爐子燒水。 屋子里熱乎乎的，抹布在木頭上摩擦發出沙沙的聲音，散發出老木頭的味道以及淡淡的雪花膏香味。 收拾好，桌上鋪上陶慧敏裁好的防塵牛皮紙，水開后，林陽取四個白瓷碗，沏上茉莉花茶，拆開薩其馬，棗花酥，切鴨梨。 幾個人圍坐在桌子旁邊，手里拿著熱茶，身上的寒氣也消散了。 林陽將擦拭干凈的小葉紫檀梳妝匣遞給何晴。 何晴一愣，問道：“這是什么東西？” 林陽端起茶碗說道：“清末的紫檀匣子里的鏡子摔碎了，回頭讓成儒去琉璃廠找一面薄水銀鏡鑲上。每天描眉畫鬢，隨身沒有一個小盒子怎么行。” 何晴手指撫摸著細膩的木紋，耳根微微發熱，低頭輕輕摳開鎖扣：“哪有隨手贈送這么貴重的東西的。” 林陽笑了笑，從兜里掏出個巴掌大的扁銅盒，推到陶慧敏的邊上。 陶慧敏小口抿著茶，怔了怔：“林老師，我也有的？” “拿著吧，外面買不到。” 陶慧敏雙手接過銅蓋打開之后里面是細膩溫潤的淺赭石色軟膏，并無刺鼻的香精味，只有一絲淡淡的草木氣息。 何晴探過頭去一看，驚訝地說：“這是戲班子里用的油彩嗎？” “不是油彩，是修容膏。” 林陽手指著自己顴骨下面，看著陶慧敏說到：“在越劇臺上唱戲的時候，離觀眾有十幾米的距離，油彩涂得越多就越顯眼。但是以后拍電影，電視劇的時候，鏡頭就在鼻子前面，吃得多厚的粉。” 陶慧敏微微一震，捧著銅盒的手指也收了點。 在越劇團里唱習慣了大戲，對現代鏡頭她心里沒有底，小聲問道：“那應該怎樣畫呢？” 林陽指著自己的臉頰一邊，“順著骨頭走。骨頭凹陷的地方掃上一層陰影，凸起的地方留白。回到家里對著鏡子順著骨相薄薄地抹上一層，比紅白大戲臉更耐看。” 陶慧敏蓋上銅盒，“謝謝林老師，我記住了。” 毛戈平手里拿著的鴨梨被他咬得咔嚓作響，擦了擦嘴說道：“師傅，香山碧云寺那邊的景色已經布置好了。” 林陽抬頭看他：“寶玉的特寫試了沒？” 毛戈平笑呵呵地說：“試過了，全票通過！王導今天心情很好，上午就去形體房看小陶排舞，夸贊她身上有江南的味道。” 何晴眼睛一亮：“我們什么時候去？” 毛戈平掰著手指頭算道：“明天下午兩點鐘，在二樓大排演廳集合，對臺本。后天早上，解放牌大卡車把所有的貨物都運到了香山。” 何晴抿嘴笑了笑說：“后天一早就可以去香山看紅葉了。” 林陽放下茶杯，“紅葉早就不見了，山里風大，厚棉褲多準備兩條。” 窗外的天色漸漸暗了下來，胡同里飄起了炊煙，煤氣味，隱約能聽到大人在叫孩子的聲音。 幾人收拾停當，封好爐火，林陽用銅鑰匙鎖好正房，走出如意門。 咔噠一聲，銅鎖就鎖上了。 四輛自行車排成一隊從胡同里出來，在寒冷的冬夜里車鈴聲很清脆，迎著路燈的光暈慢慢騎向西郊。