何晴的車燈在凍雨中晃遠了。 老周走過來用胳膊肘碰了碰林陽：“陽子，最好看的？你心里是不是已經有人了？” “廢話。”林陽把饅頭渣子包在紙里說，“干這行的，眼里沒有最好看的，還干什么。” “我不管你心里有誰。”老周收起笑容，“裝訂車間可等著封面版呢。這兩天你得把封面定下來，晚了，頭批大樣就出不來了。” 林陽把紙包丟到門口的破筐里。封面不是他一個人能決定的，得讓組里的人認。 “你是說…王導？”老周咂摸出一些味道來。 “你先回去，把照片洗利索。路上滑，慢點騎。”林陽拍了拍他的肩膀。 老周騎著車走了。 林陽回過頭來望了望車間，燈還亮著，機器的聲音從門縫里漏出來，毛戈平的第一班接上了。 他緊了緊棉襖，就騎車回城了。 凍雨比白天還要密，雨水打在臉上非常冰冷。 騎到胡同口的時候，車輪子在冰面上打了一個滑，他就伸腿點地，蹭進了院門。 院子里面幾家的燈滅了大半，只有自己家的燈還亮著。 趙素芬在燈下等他。 桌上捂著一碗小米粥，兩個餑餑用屜布蓋著。 見他回來，先上手摸了摸棉襖，濕了半截，嘴上就火了：“這么晚了，冰天雪地的，你就不興早點回來？” “印廠的事，辦完了。”林陽脫下棉襖，走到爐子旁邊烤手。 “辦完了？”趙素芬端來一碗粥，“胡同口的王嬸可說了，你們印廠讓人把電閘給拉了，貨全給砸了，說得有鼻子有眼的。倒是西屋的劉嬸，今天還問我你一個月能掙多少錢，說臺里都已經給你發文件了。我說我家陽子就是給公家干活的，紅章蓋著，字據按著。” “拉閘的是廠長，怕工人凍出好歹。貨沒砸，就是紙張凍脆了，捂一捂，又緩過來了。”林陽說，“媽，你這公家話，越說越流利了。” 趙素芬半信半疑的把餑餑塞到他的手里：“我不懂你們印廠那些事。何晴那鞋墊，給了沒？” “給了。她讓帶好兒。” “那姑娘人不錯，就是瘦。”趙素芬從爐臺邊拿過一個報紙包，“天擦黑的時候，何晴來家里坐了一會兒。說給你送完飯，順道過來看看。” 林陽接過來，是一包奶糖，報紙上還有潮氣。 “我說不要，她偏要留下。”趙素芬說，“說你沒日沒夜的忙，餓了就含一塊。這姑娘，跟你一樣，勸不住。” “她坐了多久？”林陽問。 “小半個鐘頭。也沒白坐。”趙素芬指了指他搭在椅背上的棉襖，“你領子上那顆扣子快掉了，人家瞅見了，跟我要了針線，一針一針綴上了。” 林陽低頭看了看自己的衣領，扣子綴得很整齊，線也是新的。他手里拿著糖包，指頭在報紙上蹭了蹭。送完餃子之后繞了道，先到他家來，坐下來給他綴扣子。這姑娘。 “進了屋還問你那卷老畫呢。”趙素芬又說道，“就是床頭木箱里那卷月份牌。我把東西給她拿出來了，她坐在床沿上看得非常入神，還說你的眼光毒，畫上的眉樣，跟她戲里畫的不是一個路數。” 林陽把糖包放在棉襖內兜里。 那卷月份牌是他在東單信托商店以五毛錢的價格收來的，杭稚英，金梅生一路的老畫。 她看得非常認真，是當真看進去了。 “走的時候，在門口站了一會兒，又回頭瞅了你屋一眼。”趙素芬看著他的臉說，“陽子，你跟媽說實話。這姑娘，是不是…對你有意思？” 林陽一口粥嗆了一下。 “媽，您這都哪跟哪。”他擦了擦嘴巴說，“人家是劇團的尖子，來BJ演戲的。” “尖子怎么了？尖子就不能對人有意思了？”趙素芬把抹布往桌子上一撂，“你趙素芬的兒子，也不比誰差。” 林陽正想岔開話題，里屋的門打開了。林雪披著棉襖出來，頭發亂蓬蓬的：“哥，你回來了。” “睡你的去，明天早上還要上形體課呢。”趙素芬說。 “睡不著。”林雪挨著爐子坐下來說，“培訓班里可熱鬧了。有人嚼你舌根，說你印掛歷讓印廠拉了閘，貨要黃了。還有人說你投機倒把，早晚得…”說到這兒她就停了下來，學著撇了下嘴。 “你跟他們吵了？” “沒有。”林雪一揚下巴說，“上回你訓我，我還記著呢。我就把他們說的，學給你聽。” “對嘍，四兒。”林陽笑了，“你哥在外頭靠的是手藝，不是吵架。讓他們說去，貨出不出得來，看車間，不看嘴皮子。” “今天形體課，老師可夸我了。”林雪又說，“說這丫頭腳底下有根，走臺步也壓得住。哥，你說我是不是有點戲了？” “有根就接著壓。”林陽說，“四兒立住了，別人就知道林雪不是靠她哥進來的。” “還有。”林雪湊過來，壓低聲音說，“劉干事今天在走廊上攔住我，問你什么時候回組里。說新到一批帶子，等著初篩，你不在，他們拿不準。” 劉干事。林陽心里過了一遍。這位從海選初篩就憋著一口氣，帶子的事能問到林雪跟前，是真等著他。 “知道了，明天我回組里。”林陽說，“陳曉旭這幾天怎么樣？” “她呀。”林雪撇嘴，“天天捧著面小鏡子描眉毛，描來描去兩條小蟲似的。老師說了，她的眉得讓你來拾掇，旁人不敢動手。她今兒還問我，你什么時候有空過去一趟。” 陳曉旭的那兩道罥煙眉是林陽一根一根拔出來描上的，這活兒，別人描不了，也不敢描。 “等忙完這幾天，我專門過去一趟。”林陽說，“你回頭帶個話，讓她先別自己瞎描了。” 趙素芬催促他們睡覺，說天不早了。 林陽將棉襖放在爐子旁邊烤著，又往爐子里添了一塊煤。屋外的凍雨打在窗欞上，發出沙沙的聲音。 正鋪床的時候，院門被敲響了。 林陽披著襖去開門。 老李站在門洞下，雨布帽檐滴著水，嗓子壓得很低：“小林，王導讓我捎句話。臺里明天上午要派兩個人去新華印廠，看頭批大樣，還要對一遍賬。王導說，你今天晚上把賬理一理，明天穿板正點。” “知道了，李叔。” 老李轉身要走，又轉了回來，補充道：“看大樣的人里頭，有個戴眼鏡的，姓牛。”