兩輛自行車頂著凍雨往西直門方向駛去。 冰碴子刮在臉上像小刀一樣，老周的車把一直搖晃著，但是嘴里沒停過，又把印廠的事情顛三倒四的說了一番。 后半夜兩個煤球爐子都熄滅了，折頁車間冷得能結冰，紙臺上銅版紙凍得像鐵片一樣。 馬建軍強迫工人打開機器，工人把折頁機圍住了，說再印下去就是浪費公家的紙張。 孫廠長拿起棉猴要去配電房拉總閘，被馬建軍一把汗給攔在了門口。 “拉閘？”林陽問，“為什么？” “停機止損。”老周上氣不接下氣的說，“孫廠長說機器是國家的，燒了也賠不起，工人凍壞了更不好。他說，寧愿不干這活兒，也不能把工廠給毀了。” 林陽蹬車的時候用上了更大的力氣。 閘一拉，這筆賬就白費了。 四千五百元的定金已經付了，還有十九天的時間，這口氣不能停。 新華印廠的紅磚煙囪矗立在灰茫茫的天空之下，冒出的白煙很細。 車間里的機器都停止了運轉，冷氣混雜著油墨的味道鉆進人們的衣領里。 折頁車間門口圍了很多人，馬建軍拿著鐵皮喇叭筒大聲喊叫，跟折頁組的老師傅翟國棟爭吵。 十幾個工人蹲在紙臺邊抽著煙，但是沒有一個人動。 紙臺上堆了一堆一人多高的銅版紙，上面有一層白霜，林陽伸手一摸，紙邊很硬，可以割破手指。 毛戈平這兩天讓林陽派在廠里盯著大樣，此時蹲在裝訂房門口，腳邊放著一疊紙，面上幾張鼓起許多大大小小的包，活脫就是一個蒸過頭的饅頭皮。 看見林陽，他噌的一下站起來，腦門上全是汗：“師傅，我看紙凍硬了，想拿爐子邊上烤烤，結果烤過頭了…就這幾張，廢了。” 林陽把那幾張紙拿起來看了一下說：“不能烤。紙不是饃，靠近火的地方先鼓起來，里面還是冷的。” 翟師傅把煙頭扔在地上，指著紙臺道：“林顧問，你來得正好。這紙凍透了，鋼刀一碰就裂。我做折頁工作已經二十年了，冬天用厚銅版的時候從來沒有見過這樣的印刷方法。” “馬科長一定要開機，一開這個機器就毀了紙張，浪費了國家的錢財，我不能點這個頭。”老翟說到這兒的時候，臉都氣紅了。 馬建軍剛要頂回去的時候，林陽先開口了：“翟師傅說的很有道理。紙沒有緩過來就不能開機器。” “不開？”馬建軍把喇叭筒別在腰上，說道，“二十天的期限擺著呢，貨物沒有按時交付，損失由誰來承擔？” “算誰的先不管。”林陽道，“這貨砸了，砸的是央視的招牌，也是你們新華印廠的招牌。孫廠長的閘子先不要拉，給我一個小時的時間。一個小時之內如果不能通過這道關卡，就隨你們停機。” 孫廠長不知道什么時候已經走到人群外面了，聽完之后點了點頭說：“就一個小時。馬建軍，把喇叭筒收起來。” 林陽圍著紙臺轉了一圈，扭頭問老周：“老周，你照相館的相紙，入了冬也發脆吧？” “發脆！相紙比這張紙還要嬌嫩。”老周拍了拍自己的大腿說，“我們暗房里的相紙，冬天都要先焐熱了才能用。凍硬了的相紙被刀片切下去的時候都會卷起來。” 林陽又看向翟國棟：“翟師傅，老師傅們冬天折厚紙有沒有老方法？” 翟國棟吸了一口煙說道：“我師父那一代，紙張脆了，先用濕布片蓋上一夜，回回潮。裝訂房里的壓痕板可以用來壓書脊，折前先壓一道溝也可以，但是沒有在厚銅版上試過。” 林陽拍了一下手：“成了。三樣東西放在一起用：先焐，再回潮，最后壓痕。焐不可以烤，要架空碼放，離火三尺。這是毛戈平剛剛為我們蹚出來的雷。” 他把人分成三個小組。 老周懂相紙，帶著兩個青年工人把紙臺搬到裝訂房里去，那屋里有爐子，架空碼放，離火三尺遠，慢慢焐熱。 翟師傅負責回潮，帶人在折頁車間地面上潑了兩盆溫水，在門后掛上了兩塊濕麻袋片。 馬建軍到裝訂房借壓痕板。 大約一刻鐘之后，第一批紙從裝訂房里被抬了出來，摸起來還帶著一些涼意。 師傅親自操作，壓痕板一道道的壓過去，然后再上折頁機。 機器嗡嗡的轉著，第一張出來的紙折線還是崩了，在黑色的底子上裂開了一條白生生的口子。 馬建軍的臉馬上耷拉了下來：“我怎么說的…” 翟國棟拿起一張紙掰了掰，說：“芯子還沒焐透，摸起來還是硬的。再焐一刻鐘，壓痕我再加深一半。” 林陽點頭：“按翟師傅說的做。” 又過了兩刻鐘之后，把紙拿出來的時候，紙邊已經變軟了，摸起來是溫乎乎的。 翟師傅壓痕，上機。 紙張嘩啦嘩啦從折頁機中不斷涌出，一張，兩張，十張，折線非常平整，黑色底色也緊緊貼合在上面，墨層絲毫沒有出現破損的情況。 翟師傅拿著樣紙到了燈光下，翻來覆去的看，手都發抖了，聲音也變了調：“成了。真的成了。” 車間里一下子安靜了下來，緊接著就熱鬧起來了。 蹲著的工人全都站了起來，有的去看紙張，有的直接走到折頁機后面去了。 馬建軍張著嘴看了好一會兒之后，把喇叭筒一揚，大聲喊道：“都傻站著干什么呢！排班，三班倒，繼續干！” 孫廠長走過來拿過樣紙看了看，又看了下墻角的紙臺：“這個辦法，要寫下來貼到車間的墻上。以后冬天用的厚紙都按這個方法來做。” 他停頓了一下之后說道：“折頁這關過了，油墨那關還在后頭。冬天的時候油墨干燥的速度比較慢，晾架上全都是東西，裝訂的時候要等到墨水干透了才能進行，一天的工作量可以拖到三天。我讓調墨間的老工人加一些燥油，其他的事情到時候再看吧。” 折騰了一陣子之后，天色已經快黑了。林陽把車間的事情告訴了毛戈平，讓他晚上盯頭一班，自己跟老周蹲在工廠門口吃饅頭。 正在吃東西的時候，門口的燈影里有一輛自行車駛入。何晴穿了一件舊棉襖，脖子上圍著一條灰色的圍巾。車筐里放著一個鋁制飯盒，外面還有一塊舊棉布。 “你怎么找到的？”林陽站了起來。 “問的。”何晴將飯盒遞過來，鼻尖凍得通紅，“排練廳里都能聽到印廠出事的消息。我在西直門打聽了一路，聽說新華印廠門口有一個姓馬的科長跟人吵架，于是我就猜到是這兒了。” 打開飯盒，里面是白菜豬肉餡的餃子，還冒著熱氣。 老周在一旁搓著手說道：“哎喲，這餃子的味道，聞著就比我照相館旁邊的好多了。” 林陽給老周撥了幾個，自己一邊吃東西一邊聽何晴講話。 她說排練廳今天散了場之后，很多人都在問掛歷的事情，鄧姐還跟別人打賭，說林陽一定能把貨物趕出來。林陽聽了之后直樂。 吃完了以后，何晴把飯盒蓋上，問道：“掛歷封面印的是誰呀？” 林陽用筷子夾了一個餃子停在嘴邊。封面的事情他心里已經有了人選，但是時機還不成熟：“還沒有決定。這封面，要能夠壓得住場面。” 何晴“哦”了一下，把飯盒放到車筐里，騎上自行車走了兩步之后又回頭，聲音輕輕的說：“那…鎮臺面的人，應該就是最好看的了吧？” 林陽放下筷子，笑了：“對，最好看的。”