北京城迎來了入冬以來的第一場凍雨。 西北風中夾雜著許多小冰碴子撲向了人們的臉上，路面上已經結了一層薄冰，騎自行車的人兩條腿都在地上劃拉，一不小心就會把車輪子帶偏。 林陽把二八大杠推進長城飯店招待所的門的時候，就遇到了王扶林。 王扶林穿了一件深藍色的大衣，手里拿著一個公文包，走得很快。孫干事跟在后面，他是劇組的財務人員。 看到林陽，王扶林沖身后孫干事做了個手勢，示意對方先上去，自己站在過道風斗邊。 “昨晚老李找過你吧？”王扶林直截了當。 “找了一下，把臺里的事告訴我了。”林陽把車停好，拍了拍棉大衣上的寒氣。 “心中有數就可以了。”王扶林推了推金絲眼鏡，壓低聲音，快言快語的說，“昨天臺里開例會的時候，幾位負責思想工作的同志揪著掛歷的事不放，說劇組有人打著中央臺的旗號在外面創收，還懷疑其中有人做投機倒把。戴副臺長沒有發表意見，把球踢給了我們籌備組，讓我們給出一個說法。” 林陽早就準備好了。 八十年代初的時候，體制內的神經繃得最緊。 一萬本掛歷放在一起就是上萬元錢，平時一個月工資只有三四十塊，突然間出現這么大的流水，換了誰都會眼紅。 “王導，印廠的手續都是公對公的。”林陽一條條的把廣州客商三成的定金四千五百元理得清清楚楚， “昨天下午老周同我一起去新華印廠將錢交給了對方，并沒有留下一分錢，全部都記在賬上充作紙錢，工錢等費用。 合同，收據，委托書等文件上都有印廠與照相館的紅色印章。 扣除所有的用紙和印刷費用之后，根據技術顧問協議的規定，留在我們劇組公賬里的管理費保底有兩千元左右。 這筆錢在臺里財務大賬上白紙黑字，經得起任何人查。” 當王扶林聽到“兩千塊”這個數字的時候，他的眼睛微微動了一下。 目前紅樓籌備組的資金非常緊張，招待所還拖欠了兩個月的住宿費和伙食補貼沒有結清，財務人員每天都為這件事發愁。 兩千塊錢現金打入大賬，可以實實在在的給全組幾十個人兩個月的吃住費用。 “我向主管領導匯報了情況，把掛歷定性為紅樓劇照宣傳畫，并且說是劇組文教外宣試點。” 王扶林看著他，語重心長道，“只要賬目清白，名聲端正，臺里的話由我來頂著。但是丑話說在前面。廣州的商人要的是質量好的東西。如果十九天之內交不出貨來，或者印出來的貨粗制濫造給中央臺抹了黑，那可不能只寫兩張檢查就能過關。” “十九天內，一萬本掛歷準時送往廣州，保質保量，不能讓劇組掉鏈子。”林陽回的很快。 “趕緊去做。”王扶林點頭之后就不再停留了，拿著公文包大步流星的走向樓上調度室。 大導演辦大事，只要大局站得住腳，在體制內那些風浪他都能承受得住。 林陽呼出一口氣，快步的走進了后面排練的大廳。 大廳里有兩個大鐵爐子，燒的是無煙煤，所以整個屋子都很暖和。 管樂，琵琶以及演員背誦臺詞的聲音混雜在了一起，熱氣騰騰的。 鄧婕穿一套合適的練功服，在場地里走臺步，步伐輕盈敏捷。 陳曉旭坐在靠近窗戶的一張長椅上，膝蓋上放著紅學顧問給發來的油印講義，嘴里還小聲念叨著什么。 何晴剛剛做完一段身段，正在用毛巾擦掉額頭上的汗水。 她上身穿一件米色粗針毛衣，在灰藍色的冬裝中顯得十分鮮艷。 看見林陽進來，何晴眼睛一亮，把毛巾放在椅子上迎了上來。 “林顧問，你今天為什么來的這么早？” “昨天晚上我媽媽用縫紉機做的兩雙厚棉鞋墊。”林陽從帆布包中取出一包牛皮紙遞給對方，“里面墊了三層厚棉布，北方冬天地氣潮濕寒冷，墊在練功鞋里可以保暖。” 何晴接過來捏了捏，針腳很密實，手里沉甸甸的，感覺很暖和。 “替我向阿姨問好。”何晴笑了笑，把鞋墊放進了書包里，“在大堂里洗臉的時候，鄧姐她們還在議論呢。說昨天廣州來了一位大老板，把一萬本掛歷全部都包了下去？大家都在問，說掛歷上面印的是不是我們培訓班的姑娘。” “那是當然，十二釵每人一頁，沒落下的。”林陽笑道，“等頭一批大樣裝訂出來了，我先給你拿一本過目。” 何晴抿嘴笑道：“那我就記住了。” 兩人正在聊天的時候，排練廳的那扇厚重的木門就被撞開了。 門軸發出“嘎吱”的一聲響，夾雜著冰碴子的冷風呼嘯著涌進來，把鐵爐子里的火焰也給吹得跳動起來。 老周跌跌撞撞地跨進門檻，棉帽子的護耳歪在一邊，額頭全是白茫茫的汗珠。舊棉襖被雨水打濕了大半，袖子也黑乎乎的，都是印刷油墨。 “陽子！陽子！你在不在呀？！”老周扯著嗓子喊，聲音很沙啞，像是砂紙摩擦木頭。 排練廳里的琴聲和念白戛然而止，幾十道目光都集中到了一起。鄧婕停下了腳步，皺著眉頭看著這邊，陳曉旭也在講義后面探出了頭來。 林陽大步迎上去，伸手托住老周的胳膊：“老周，出什么事了？” 老周喘著粗氣，緊緊抓住林陽的衣袖，嘴唇都在發抖：“印廠…印廠出大問題了！孫廠長要拉總閘停機，馬建軍已經和車間工人干起來了！” 何晴在一旁聽著，心里非常沉重。 “別慌，說清楚，到底怎么回事？”林陽語氣平穩。 “凍的！全他娘的凍壞了！”老周急得直跺腳，兩只沾滿黑墨的手在不停的比劃著。 “昨天晚上后半夜，寒潮侵入BJ，氣溫驟降至零下十度！新華印廠的兩個老車間沒有暖氣，只用幾個煤球爐子來取暖！那批一百五十七克的進口銅版紙太厚太硬，在冰窖一般的車間里放了一整晚，整批紙都被凍得脆了！”老周說得越來越激動，聲音都有點發顫了。 林陽眉頭微皺：“折頁機出問題了？” “不光出了問題，簡直是砸鍋了！”老周帶著哭腔說，“折頁機的鋼刀一壓下去，折痕處就全線爆邊！黑色油墨大片脫落下來，露出里面的白紙，和狗啃的一樣！” “第一批試印刷出的大樣全部都成了廢紙！老馬在車間里急得跳腳，工人們也說再印下去就是浪費公家的紙張，誰也不愿意開機了！”老周說到這里的時候眼淚都要掉下來了。 林陽心里一沉。 紙張變脆之后，鋼刀強行擠壓，墨層一旦破裂就會大面積脫落。這關不光是錢的事，貨物出不去，招牌也砸了。 但是廣州的客商梁永發要的是全國頂級的精品掛歷，如果每本掛歷翻開的時候都有一個白花花的裂痕的話，那么對方一定會當場退貨索賠！ 四千五百元的定金已經打入了印刷廠的賬戶中，還有兩車紙料要上機。 交貨時間只剩下了十九天。 這道坎邁不過去，前期投入就白費了，王扶林在臺里頂下來的雷也得炸響。 林陽拿起搭在木椅上的棉衣，拉緊挎包帶子：“老周，你車子在樓下吧？” “在！就在院里面！”老周擦了一把額頭上的冷汗。 “走，去西直門！”