凍雨之后的第二天，天空放晴了，但是風更大了，吹進人們的脖子里面。 林陽天沒亮就醒來了，把昨天晚上整理好的賬本，單據，字據分三疊捆好，整整齊齊的放進帆布包里，又拿了一件八成新的藍中山裝換上，蘸了點冷水把頭發往后抿了抿。 趙素芬端著棒子面粥從外屋進來，見他這樣子，先是一愣：“大清早收拾成這樣，是要相親？” “臺里派人來查賬。”林陽把包挎在肩上，“老李昨天晚上說的話就是穿板正點。” 趙素芬一聽到“臺里”兩個字，臉色就很難看了：“那…賬，怎么樣？” “公賬，紅章，字據，一樣不缺。”林陽仰頭把粥喝了，又揣上兩個窩頭，“媽，您把心放肚子里。” 路面上的薄冰還沒有完全融化，林陽騎著自行車，腦子里把賬目理清楚。 四千五百元定金，紙錢，工錢，管理費保底兩千走大賬，一筆一筆的記在賬本上。 賬目他很清楚，不怕被查。 就是劉干事那邊的帶子，陳曉旭的眉毛還有所欠缺，等過了這一關再一一補齊。 西直門新華印廠。 紅磚煙囪冒著白煙，機器的聲音隔著墻傳來。 孫廠長早就來了，在車間門口抽煙，棉大衣敞著。 馬建軍蹲在臺階上，眼睛通紅，一整晚都在倒班，沒有合過眼。 “小林。”孫廠長掐滅了煙，“臺里的人九點一定到。我叫老翟把折頁樣提前取出來，昨天晚上十一點多的時候從紙臺上選的。折線很直，墨色也很均勻。” 毛戈平從裝訂屋出來，眼窩發青，手里端著個搪瓷缸子，見著林陽先叫了聲師傅：“大樣我盯了一宿，碼放沒敢離人。” “熬成這樣的程度。”林陽從包里拿出一個窩頭給他吃，“墊墊肚子。臺里的人走了之后我會把情況告訴你。” 毛戈平沒有離開，蹲在門口用冷水吃窩頭。今天這樣的情形，多雙眼睛多張嘴，比什么都好。 九點鐘左右，有兩個工人走進了工廠的大門。 前面戴眼鏡，駝背，車把上掛著黑皮包的就是牛副主任。 后面跟著一個三十多歲的年輕人，胳膊下夾著算盤，他是臺里的財務人員。 孫廠長把人往辦公室里讓，牛副主任擺了擺手說：“先看貨。辦公室里有什么好看的。” 馬建軍在臺階上小聲說道：“好大的陣勢。” 折頁車間里，翟國棟將挑選出的樣張整理成一摞，紙邊整齊得如同刀切一般。 副主任拿了一張紙到窗前看，正反兩面都看了。 折線很直，黑底很亮，上面的人像眉毛，眼睛都很清楚。 “這是新印刷的嗎？”牛副主任問道。 “昨天晚上印的。”翟國棟說，“焐紙回溫，壓痕上機，一道工序都沒有落下。” 牛副主任沉著臉將樣張放回紙臺，又走了兩步，然后轉身對小趙說道：“小趙，對賬。” 辦公室里，賬本攤開。 牛副主任從口袋中掏出一副老花鏡，放在原來的眼鏡上面，一張張的看單據，速度較慢。 林陽把合同，委托書，定金收據，紙錢，工錢，管理費分三堆擺放好，并且每一份都用紅章蓋著。 “為什么會有四千五？”牛副主任用手指在定金收據上點了點。 “廣州商人預付的定金為三成。”林陽說，“當天下午就把紙錢，工錢送到工廠里去了，沒有留下一分錢。” “一分沒留？”牛副主任抬眼說道，“我聽別人說，你還有個干股合同。” 孫廠長接話道：“牛主任，干股是我提出的。廠里提供設備，人員，林顧問負責技術指導，把關。合同在辦公室里鎖著，您要看，我這就去拿。” 牛副主任哼了一聲，并沒有接著說下去，翻到管理費那一頁看了兩遍：“兩千塊留在公賬上，這是臺里的賬還是你們自己的賬？” “走臺里的財務大賬。”林陽把王扶林所定的章程原封不動的復述了一遍，“掛歷定為劇照宣傳畫，文教外宣試點。管理費每月計入大賬，白紙黑字，誰查都可以。” 小趙撥弄著算盤噼里啪啦的響起來，算完最后一筆之后就對牛副主任點了點頭。 “賬目是相符的。”牛副主任把賬本合上之后又說道，“但是宣傳畫，畫呢？” 屋子里很安靜。馬建軍剛想開口，就被孫廠長的眼神制止住了。 “第一批大樣，折頁，印刷，裝訂都已經做好了，缺少的就是封面。”牛副主任拿起桌上的搪瓷缸子，并不喝，用缸蓋子磕著沿子說，“宣傳畫沒有封面算什么成品？臺里為什么給你備這個案？” 林陽心里非常清楚。老牛揪的是封面的空子，也揪著上次當眾算經濟賬時的那口氣。 但是這樣提問，問到了正題上。封面就是招牌，招牌不固定的話，貨物就名不正言不順。 “封面人選組里已經確定了。”林陽說，“這兩天我拿照片去請王導拍板。拍板確定之后就馬上印刷。” “不可以‘這兩天’。”牛副主任把缸子一放，“三天。三天后將裝訂成冊的樣本，封面，封底都一樣不少的送到臺里。我拿著樣品向領導匯報。到時候樣品上沒有封面，宣傳畫的性質就另說了。” 三天。 林陽心里已經把這個數過了一遍。封面要確定下來，裝訂要抓緊時間，墨水要干透，一個接著一個。 他眼前晃過昨天凍雨中的那個回頭，何晴騎在車上，聲音很輕柔的說：“那么…鎮臺面的人應該是最好看的吧？”對于封面他已經心中有數了，但是還沒有跟本人說過一句話。 臺里兩個人剛出廠門，馬建軍就炸了：“三天！他說得很輕松！晾架上的紙張還沒有干透，裝訂車間就空等著，一天拖成三天，三天拖成…” 話音剛落，裝訂車間就有一個青年工人跑了過來，在院子中間隔著半個院子喊道：“馬科長！翟師傅！晾架出問題了！新印的一批墨面上全是白點子！” 馬建軍臉色蒼白，撒腿就往裝訂車間跑去。 毛戈平把缸子放到臺階上之后也跟著跑了過去。 孫廠長皺起眉頭跟著走。林陽拿上樣張之后就跟了上去。 裝訂房里，晾架上已經放了兩排。翟國棟站在架子前拿著一張紙在燈下看。 新印刷的黑色底上有一層小白點，好像撒了一層細鹽一樣。 “燥油。”翟國棟嗓子很干燥，說，“調墨間怕墨干得太慢，昨天半夜的時候加了點燥油。加過了。墨面起霧花，這張紙…就報廢了一半。” 馬建軍盯著那層白點子，過了一會才從牙齒縫里擠出一句話：“三天，就三天！這張紙先廢掉一半，拿什么往臺里送？” 孫廠長把煙頭往地上一捻，扭頭看向林陽。 林陽將這張紙拿在手里，白點子觸碰到手指的指腹處，一點一點的。 燥油是催干劑，少了不干，多了墨面子先結殼，里面的油往上冒，變成白點子。 行當里的病，行當里就有藥。 “不要緊張。”林陽把紙放回架子上，“翟師傅，把調墨間的人叫過來。這霧花，是可以解除的。”