老周把腳下的煙頭踩滅，就騎上自行車走了。 兩人騎車到了王府井附近，在路邊的一家餛飩攤前坐了下來。 林陽要了兩碗餛飩，把錢放在桌子邊上，先選了一張靠里的長條凳坐下。 等到餛飩端上來，他才從桌子上的筷筒里拿出一雙竹筷子，開口說話。 “收到多少個訂單？” 老周掰著手指頭：“七百多塊的定金，第一批先印三千本，后面還會有人排隊。”他從懷里掏出一張皺巴巴的紙，在桌子上拍了一下，“銅版紙，膠版紙，厚的，薄的都列出來了。為了這張單子，我的兩條腿都已經快要跑細了。” 林陽用筷子壓住紙角看了眼。 除了紙張的規格之外，還有各地問到的價格，密密麻麻的。 “紙廠不接私活，印廠沒有紙就不能開印機。”老周把頭往前伸，“我的照相館可好了，天天有人來催。付了定金的都在等年關上墻，我交不出貨來，以后誰還會來找我洗照片？” 林陽喝了一口湯，看著碗里的熱氣。 老周講的那些計劃，指標，在他看來就是天書一樣，這個行業里的門道他也沒有怎么研究過。 早知道有今天，以前就得多看新聞，多聽大人說兩句，實在不行就多看兩本小說也行。 要找一個內行的人。 在認識的人當中，了解車皮，貨物以及這件事情的人只有一個。 “回到照相館等就是了。”林陽把湯碗一推，說，“看好印廠，機器不準讓別人動。定金要保管好，不要放到其他的地方去。紙的事情由我來解決。” 老周眼睛一亮：“有門路？” 林陽把最后半口湯喝了，把碗往桌上一放，推著車就走了：“回家等消息。” 林陽騎車回了大雜院。 趙素芬拿著雞毛撣子在收拾床鋪，見他進來先是愣了一下：“才出去多久又回來了？” “媽，我爸呢？”林陽把外套放在椅子上。 “你爸，他在永定門外的貨場押了幾節車廂，明天才能回來。你找他干什么？” “有事情要問一下他老人家。” 林陽重新穿上外套，轉身就走了。 “累不累，喝點水再去。”趙素芬追到門口的時候，人已經出了院子。 林陽騎上自行車，向永定門貨場的方向騎去。 林建國一年到頭都待不了幾天，在家的時候也不怎么愛說閑話。 上回喝酒的時候，老爺子難得開口了，說了一句真想帶點什么回去，就帶公家印的。 林陽心里記著。 一想就到了永定門外面，貨場的風比城里大一些，煤渣被風吹起，在地上滾動。 林陽繞過兩堆貨物，在一節綠皮車廂后面找到了他爸。 遠處的調度員吹響了哨子，車輪在鐵軌上發出沉悶的聲音，林陽把車停到一邊，搓了搓凍僵的手。 林建國坐在背風的地方喝著濃茶，看到兒子推著車子過來就抬頭看了看天：“現在已經這么晚了，你怎么會跑到貨場來？吃東西了嗎？” “吃過了，爸。”林陽蹲下身，把老周那事從頭到尾學了一遍。 林建國聽完把茶缸放到枕木上問：“你們要成品紙還是邊角料？” “可以裝到機器上的成品。” “那么就不能在市面上購買了。市場上漏出的幾卷也達不到一車的數量。” 林建國卷好一支煙點上，指著遠處用苫布蓋著的一堆東西說：“下面就是紙。造紙廠多出來的紙已經堆了將近三個月，苫布都被風吹壞了。” “為什么沒有人去動呢？” “沒有指標。紙一進計劃就不是有錢就能買得到的了。要往外帶的話，必須以公家印廠的名義，并且要搭車皮，和別人對上縫。” “對縫的人認什么？” “現錢。” 林陽看了看那些東西：“錢不夠呢？” 林建國把煙頭在鞋底踩滅，站起來說：“先把紙談好。走吧，帶你去見管貨的人。” 貨場里面有一間小平房，點著一盞黃燈，胖乎乎的老王正在往爐子里添煤。 林建國推門而入，沖著他點了點頭，又把林陽向前一推。 屋子里面沒有椅子，只有一張舊木桌，在桌子上放著兩個搪瓷缸子。老王把兩個缸子都往自己的那一邊推了推。 林陽說完來意，老王撩了下眼皮：“幾車？” “兩車。” 老王手里拿著煤鉗子在爐口上輕輕敲了一下，“你倒是敢開口。計劃外的紙張也是國家的財產，沒有指標的話，誰簽字誰負責。” 林陽把紅頭的介紹信從內衣口袋里拿出來放在桌上，又往老王那邊推了推：“您先別著急擔責，紙在您這兒擱著也是擱著，拉到印廠機器就能轉，這是中央電視臺《紅樓夢》劇組的活。” 老王在黃燈下看了又看紅章：“央視的名氣很大。但是紙一出場，賬又歸誰來算呢？” 林陽看了眼他爸：“賬，走印廠，車皮，走鐵路。你這，留張提貨單。” “說起來很容易。”老王把煤鉗子往爐膛里一杵，“手續少一樣怎么辦？” “我把介紹信放在這里，人也放在這里。您按照程序，一條條地核對。” 門外的小工挑水，半張臉探了進來：“王調度，那批紙已經放了三個月了，你天天說要等一個敢動的人，今天人不就來了？” 老王回過頭來說：“水裝好了沒有？沒有裝滿的話就不要在這里啰嗦了。” 小工縮著脖子走開了。林陽又把介紹信往前推了推：“您按規矩留檔。車皮，印廠，提貨人，我一個一個地給你辦齊。” 老王拿鉛筆在煙盒背面寫下了兩車紙的規格，價格，寫完就把煙盒蓋上了。 林陽指了指煙盒，“這價格是按新紙算的吧？壓了三個月紙沒濕？” “苫布破了一些，但是紙并沒有壞。” “那先按一車的量付一車的錢，剩下那車等印廠驗完再付錢。” 老王抬眼說：“你算盤打得挺響的。兩輛車一起拉，少了一輛車我還得再找一個人。” “車皮的事我來辦，印廠的事也交給我來辦。你把紙壓好，我把手續補全，誰也不吃虧。” 老王看著林陽好一會兒，手指在煙盒上敲了兩下說：“行，紙源先給你們壓著，價格按照廠里的規定來。可提貨的時候，現錢一分都不能少。” 林陽看了眼煙盒上的數字，手指輕輕的在桌沿上敲了兩下。 現款，一次性付清。 老周手里的七百多塊錢定金，連半車紙的錢都湊不齊。 林建國一直聽著，這時站起來走到門口，從棉襖內袋中取出一張折疊了又折疊的紙條遞給兒子說：“去找老胡。就說是我讓你去的。” 林陽用貨場的燈光打開紙條。 造紙廠供銷科，胡守義。 廣安門外大街四十七號。 （求各位亦菲彥祖求支持！票票！收藏！追讀！！！）