1983年的影視圈，化妝材料可是稀罕物。 現在的進口粉底沒有成套的，要想在鏡頭前化出透亮又不假白的古裝底子，就只能靠老師傅用上好的珍珠粉，山茶油，蠶絲粉手工調制。 《紅樓夢》劇組一建組，這底料庫房就一直很緊張。 化妝組的老楊上一次帶著人去外地找好的粉料，一去就是十多天。 他前腳剛走，《西游記》劇組后腳就拿著臺里的批條來借東西。 那邊每天都拍猴子，妖怪，特效妝最需要底料，把紅樓劇組最后一點珍珠粉的底子也全部掏空了。 今天下午，在倉庫里，后勤管事急得拍著大腿問林陽，“這可怎么辦？”。林陽點頭應了一聲“知道了”，然后把車推回了宿舍。 手里有糧心不慌。當天就拿出來是顯擺，真家伙得留在刀刃上亮。 說起來，《西游記》那邊才是真正的特效妝大戶。 楊潔帶領著團隊在全國各地拍攝外景，神仙妖怪一個接一個的上場。 倒模，粘貼毛發，塑形傷疤，林陽這套壓箱底的東西，擱當年，全國都找不出第二份。 西游的門，總有一天會被人敲響。 傍晚的時候天色已經暗下來了，胡同口的爆米花爐子剛“嘭”的一聲響過，白煙還沒有完全散去。 林陽從長城飯店出來之后，騎著劇組的二八大杠，在四九城里穿了一個多小時才回到大雜院。 剛推著車進到院子里面，就碰上了各家各戶生爐子做飯的時間。還有炒白菜幫子時的熗鍋味。 老王媳婦蹲在水槽旁邊洗兩根大蔥，一抬頭看見林陽推車進來，扯著嗓子就開了口。 “喲，林家小子，出差回來了？”老王媳婦甩了甩手上的水，眼神在他那輛自行車上溜了一圈，酸溜溜的試探，“央視可是國家級的大單位，你小子跟在人家大導演屁股后頭端茶倒水的，累不累啊？” 林陽將車梯子踢下來支好，心里暗自覺得好笑。 街坊鄰居哪知道，就在幾個小時前，王扶林剛剛發了話，以后劇組海選上來的人，定妝都要先過林陽的眼。 林陽懶得戳破，順著她的話點了點頭，客客氣氣的回了句：“喏，跑趟腿，混口飯吃。” 說著，拎著帆布包掀開了自家的棉門簾。 屋里，煤球爐上正燉著一鍋棒子面粥，咕嘟咕嘟的翻著熱氣。 趙素芬正用抹布墊著鋁鍋往下撤，一回頭就看見兒子全須全尾的站在門廳里，嘴里的話比鍋里的熱氣冒的還快。 “還知道回來？跑一趟南邊，連自己胖瘦都沒捎回來！” 趙素芬嘴上罵得很兇，但是手上的動作卻沒有停下來。 她把鋁鍋放到桌上之后，就伸手把林陽的帆布包拿過來，拉開拉鏈在里面翻找東西。 翻了兩下，就摸出來一個油紙包。 打開一看，里面是一條疊得整整齊齊的水紅色絲巾，料子滑溜溜的，在昏暗的燈光下泛著水光。 趙素芬愣了一下。 里屋的門簾一挑，林雪就跟個泥鰍似的竄了出來。 她一眼瞧見親媽手里的絲巾，一把搶過來就往自己脖子上繞，當場打了個結，在五斗櫥前的穿衣鏡前轉了兩圈。 “哥！這就是杭州的？”林雪摸了摸自己脖子上的料子，眼睛亮閃閃的，“等開班那天，我就戴著它去文工團，讓她們見識一下什么叫開眼。” “西湖邊上買的。”林陽脫了外套掛在門后，“水紅色挑人，得白皮穿才壓得住，你看你系著，正合適。” 林雪美滋滋的照著鏡子，想起了正經事，轉過頭問：“對了哥，你這趟大老遠接回來的那個演員，到底長什么樣啊？” 林陽走到臉盆架前，往搪瓷盆里倒了點熱水，一邊洗手一邊隨口答道：“就是曹雪芹書里走出來的那種。” 林雪的眼睛一下就直了，湊過去追問：“演誰？秦可卿？！我連試都沒讓試的那個？！” “所以說，回去好好練基本功。”林陽用毛巾把手擦干凈之后，就沒再多說。 這時林陽才發現，飯桌里側的長條凳上，多坐著一個人。 一個穿深藍色鐵路制服的干瘦男人坐在那兒，低頭掐著大前門的過濾嘴，手指骨節很粗大，虎口全是老繭。 林建國，林陽他爸。 老爺子是鐵路貨運段的押運員，常年在京滬線上跑，一年到頭在家的日子兩只手數得過來，前天才拉完一趟車回來。 今天晚上的飯桌上，比平時多了一盤切好的醬豬頭肉，還有一小碟油炸花生米。 林建國自己拿起那個有缺口的白瓷酒盅，倒上二兩散裝的二鍋頭。 他先拿起筷子，夾起一塊最肥厚的豬頭肉放到林雪的碗里，之后才抬眼看了林陽一眼。 “回來了。”林建國的聲音很低沉，因為常年吹風所以有些沙啞。 “嗯，回來了。”林陽把凳子拉開，坐下。 父子倆的對話到此為止。 四個人圍著桌子吃飯。 趙素芬在一旁把林陽去杭州的事，進央視劇組當特批顧問的事，還有明天要給大演員定妝的事，一股腦兒說了一大堆，臉上的褶子都快笑平了。 說到高興處，她筷子往林陽那邊一指，“現在劇組里買粉買料的，都得過我兒子的眼！我看他以后是要管錢的！” 林建國就著炸花生米慢慢喝酒，一句話也沒插。 等到二兩酒快要喝完的時候，他把酒杯放下來，彎下腰，從腳邊那個磨破了皮的黑提包里，摸出一個鼓鼓囊囊的塑料袋。 啪的一聲，塑料袋扔到了飯桌中間。 里面是一大包正宗的上海大白兔奶糖。 “上海捎的，給你妹。”林建國說完了今天晚上的第二句話。 林雪高興的喊了一聲，抓起幾塊糖果就往口袋里塞。 林陽看到桌上放著的奶糖，忍不住笑了起來。 老爺子一整晚沒說幾句話，一句也沒離開家。 他媽一晚上都在罵罵咧咧的，手上卻把他換洗的衣服都搓出來了。 何晴就更不用說了，一個雞蛋用手帕包著，一路都沒舍得吃。 這一桌人，誰也沒把疼愛掛在嘴邊。 酒過一巡，林建國夾了一粒花生米放進嘴里，嚼得嘎嘣響。 林陽琢磨著，自己手里雖然有杭州的珍珠粉，但這年頭做買賣是有紅線的，稍不注意就能進去。 這事只能問常年跑南闖北的老爸。 他拿起酒瓶，干脆地給老爸滿上，半開玩笑地問道：“爸，您常年跑車見識廣。我們組里以后采買的活兒多，我這要是有個公差去外地，順路買點便宜貨回來賣，會不會被抓進去啊？” 林建國吃花生米的聲音停了。 他抬頭從頭到腳的看了林陽一遍，好一會兒才放下筷子。 林建國跑車二十年，驗貨搭眼一掃就有數。 今天這一眼，他把兒子也當貨驗了一回。上次回家，這小子還在屋里待業。這才幾天，張嘴問的就是章程。 跑車的人心里有桿秤。先問章程的，翻不了車。 他拿過酒瓶，給自己那個豁口的酒盅續上，又從碗柜里摸出一個酒盅，給林陽滿上。 趙素芬把筷子往桌沿一磕：“毛都沒長齊，喝什么酒！” 林建國把酒盅往兒子跟前推了推，自己先喝了一口。爺倆碰了碰，各自沾了沾嘴唇。 飯桌上頭一回擺了兩個酒盅。 “抓進去？”林建國瞪了兒子一眼，“你試試看。我們段上那個裝卸工，上個月剛從廣州偷偷帶了幾十塊電子表回來賣，當場被逮。直接判了七年。”