木匠約瑟是奧爾良城的一個行會成員，已經做了五年的學徒，三年的幫工。
這是看似尋常的一天，他回到家里——奧爾良城巨大而堅固，城中處處可見輝煌的教堂與壯美的府邸，可惜的是這些和他與他的妻子，兒女沒有什么關系，他們居住在盧瓦爾河的下游，距離城墻下的貧民區也沒多少距離，每當約瑟沿著河岸與奔流不息的黑色河水疲憊不堪低走回家時，總覺得這就像是一個預兆，暗示著他們總會墮落到那種最糟糕的境地里去。
但這是三周之前的事情了，現在他的情緒顯而易見地正在好轉，眼睛中藏著無法掩蓋的欣喜，仿佛黑暗中射入一道光芒，為他指出了那道走出困境的門扉。
他的家也不能算是一個完整的家——我是說，一個完整的套間。雖然路易十四親政之后重建了巴黎，新建了凡爾賽，但太陽王的光輝暫時還沒能投射到奧爾良來，約瑟與家人所暫居的地方是從灰白泥公寓租借的一個房間。
這種租房方式一直延續到數百年后，像是人們依然能夠在奧爾良等法國城市看到的，這些建筑矗立在狹小細長的用地上，看上去就像是一條扁扁的肥皂，有時候朝向街道，有時候朝向另一座建筑的墻面，它的底層往往是公用的，走廊，辦公室、起居室、會客室或是臥室，完全看主人或是房東怎么安排，當然，如果是房東，若是建筑朝向街道，他就會把它們租出去，作為商鋪，若是面對不見天日的暗巷，他就把它分隔成房間出租，唯一的相同點是，底層總有一個公共廚房。
地下室一般則用來儲藏食物、用具或是也出租出去，總有囊中羞澀的窮人會需要這么一個棲身之處的。
從二層往上，到三層，四層或是五層，閣樓，就都是切割得密密麻麻的房間了，那時候的出租方式也很有趣，因為租房的單位從來就是間，房間的位置又都要看房東安排，所以只租一間的就算了，若是租很多間，那么他就很有可能無法擁有足夠的隱私。
以上文的莫里哀先生舉例，他可算不得是個窮人，在巴黎皇后廣場租借了四個房間，問題是，房東將兩個房間安排在二層，另外兩個房間安排在三層——所以即便稱得上奢侈，莫里哀先生還是不得不將自己的生活分割成兩個部分，并且慷慨地與另外十幾個鄰居分享…
幸而約瑟沒有這樣的煩惱，雖然遲遲無法升做匠師，但他一直過著虔誠的生活，不酗酒，也不去找女人，積累下來的錢財不但能夠養活他的妻子和三個兒女，還能在這座灰白泥公寓里租借到一間位于二層的房間，雖然是面對著暗巷與墻壁的，但作為一個幫工，有個可以舒舒服服睡覺的地方就很不錯了。
他在黑沉沉的走廊里瞇著眼睛往前走，另外一半則全靠腳尖試探和摸索。
之前也有人用手摸來摸去，結果碰到了墻上的釘子或是別的什么，總之他割破了手，流了很多血，幾天后就因為發熱死掉了，約瑟聽過這個故事后，就更加小心了，就算沒有發熱，他也不能弄傷自己的手。
帶著他的匠師有兩個幫工，手上只有一個推薦名額——約瑟是個又有天賦又有耐性的好人，問題是這反而引起了匠師的忌憚，他不需要另一個強有力的競爭者，如果不是幫工晉升為匠師除了原先匠師的推薦之外，還需要幫工先在會長面前做出一件手藝很高的產品，也許約瑟連嘗試都不必了。
約瑟若是在這個時候手受了傷，匠師就能理直氣壯地直接把他趕出自己的作坊了。
在亂糟糟的一片昏沉中要找到自己的房間不太容易，走廊上原先有窗，但為了御寒，上面釘滿了木板，光線只能從縫隙里流進來，也沒人敢在這里點蠟燭，全木質結構的房屋太容易起火了。
約瑟抽吸了一下鼻子，這座公寓的外墻上涂刷了石膏灰泥，用來防火，這還是國王陛下在66年的倫敦大火后，嚴令每座公寓都要涂刷石膏灰泥防火后才有的，這座建筑的房東兒子據說正在奧爾良公爵麾下做事，因為有著這么一層關系，這座建筑也是最早刷上灰白色的，灰白泥公寓也因此取代了原先的名字。
這種諂媚的行為招來了不少嘲笑與詆毀——畢竟奧爾良公爵菲利普遠不如之前的奧爾良公爵加斯東“溫和“，但房東我行我素，如約瑟這樣的工人也更愿意租借這樣的公寓，哪怕那層薄薄的灰白泥未必有什么用。
“哎呦！“
也許是因為走了神，約瑟很不幸地在什么上踢疼了自己的腳趾頭，他低下頭，勉強辨認出那是一個生銹的船錨，看上去很像是鄰居巴羅干得好事，他總是從外面撿，正確低說，偷東西，然后把它們堆在走廊上，約瑟擔心這會讓別人以為自己也是一丘之貉，警告過巴羅很多次，卻始終無濟于事。
因為巴羅就是他的師兄弟，匠師的兩個幫工之一，也是匠師的侄子，無論約瑟是不是有理，又或巴羅是不是個賊，匠師絕不會站在約瑟這邊。
所以約瑟這一腳趾頭換來的唯一好處就是他終于到家了。
隔著薄薄的門板，他就聽到了一陣陣有規律的碰撞聲，并不悅耳，但約瑟聽起來就像是天堂的妙音，他微笑起來，輕輕地敲了敲門，門后的聲音頓時停下了，隨著一陣隱約的忙亂聲，門后傳來一個女人的聲音，“誰？“
“我，約瑟，親愛的麗達。“
聽到自己丈夫的聲音，麗達馬上抽開了門閂，打開了門，約瑟連忙側身進去，麗達緊隨著就關上了門。
屋子里的空氣真是不太好聞，他們最小的女兒還在吃奶，最大的男孩也不過六歲，別說房間，就算是這座公寓也沒有下排水設施，用的是尿桶，房間里的奶腥味和糞便尿水蒸發后的膻味混雜在一起，簡直能直接殺死一條狗。
約瑟和麗達倒是早就習慣了，在冬天的時候房間里就不可避免的全是這種味道，現在雖然是夏末，但因為他們需要保守的秘密，所以就算是面對暗巷，那扇僅有的木窗也不會打開。
“你吃過晚飯了嗎？“麗達問，因為只有一個公共廚房，使用廚房還要給錢的關系，這時候的貧民反而不會在家里吃，一般都是買點面包、黃油和牛奶帶回家，這些東西的質量姑且不去考慮，在滿足肚子這方面還是不成問題的，“我吃了點面包。”約瑟說，他在房間里走來走去，仿佛要探查一番周圍的動靜，然后從外套口袋里掏出一個紡錘來。
麗達與約瑟的房間長寬約在十五尺左右，換做后世的平方數，在二十五平方左右，聽起來挺大的，但要注意的是，這里住著兩個大人，三個孩子，他們所有的工具，家具與財產都放在這個房間里，還要辟出一角墊上石板，這樣冬天才能有燒火取暖的地方。
這個房間里最令人矚目的莫過于一張籠罩著帷幔的大床，看到的人準要取笑這對貧寒的夫婦居然還想要做老爺和太太，但約瑟走過去，拉開帷幔，里面的東西就顯露無遺了。
那是一張紡車，不，很難說這是人們認知中的紡車，這應該說是一臺機器，和一張雙人大床差不多大，上面固定著十二支紡錘，白色的棉線縱橫交錯，從這頭拉到那頭，在這座機器的右側，有著一個很大的輪子，搖動輪子就能帶動機括，機括搖動紡錘，十二支紡錘就一起干起活兒來。
約瑟拔起其中一只紡錘，將新的紡錘按上去。示意麗達過來干活，麗達知道約瑟這是要看紡車的運作情況，馬上走到屋角取來煤油燈，撥亮燭火，站在紡車前工作起來。
約瑟凝神關注了一會，發現紡車的運作就像是加了油脂的輪槳一般順滑，頓時徹底地放松了下來，“太好了，“他說：”不過今天我們就到這里吧，已經紡了很多線了，你要好好休息，免得傷害眼睛。“
“煤油燈很亮，親愛的，“麗達快活地說道，“這些小東西多可愛啊，約瑟。“她貪婪地望著上下擺動的紡車，完全著了迷，她的母親，祖母，曾祖母…總之所有的母親和女兒都紡過線，用過紡錘，但誰能想到會有一種機器可以像是十二個不知疲倦，永遠不會出錯的人那樣干活兒？。
“我們現在可以不必靠紡線賺錢了。“約瑟滿足地說，而后他突然露出了警惕的神色：“沒有人問過你手里的棉線是從什么地方來的吧？”
“沒有，”麗達說：“我走了好幾個地方賣掉線團，”她小心翼翼地回憶了一會：“沒有，約瑟，就像你提醒我的，我從不告訴別人你做了什么。”她再次愛惜地摸了摸紡車：“不過你的匠師，還有巴羅，他們都抱怨過你在作坊里干自己的活兒。”
“只是為你做幾個紡錘罷了。”其他部分都是約瑟偷偷摸摸地租用一座半廢棄的磨房，又在半夜悄悄搬回房間組裝起來的。
“我們還要等多久？”麗達說，“我都不想把它獻給國王了，你知道我這幾天紡了多少線嗎？”
“別說傻話了，麗達，”約瑟說：“我們若是把它獻給國王，你就可以開設一家自己的紡織作坊了。”
“這怎么可能呢？，”麗達被他逗笑了，“行會首領可不會允許一個女人開設作坊。”
約瑟的嘴唇動了動，但沒有繼續說下去。
他和麗達打開了鋪蓋卷兒，因為紡車占據了原先床的位置，他們就只能在家具與雜物的縫隙里委屈幾天了，麗達提著壺，四個人輪番在尿桶上方用打濕的手巾擦了手和臉，嬰兒不必說，他們的第二個孩子是女孩，性情溫和，才會走就懂得給母親幫忙，男孩卻淘氣的不得了，把水弄到了地板上，平時麗達就不說什么了，但今天和之后的好幾天全家都要睡在地板上，就生氣地給了他幾巴掌。
男孩號啕大哭。
這種刺耳的配樂在灰白泥公寓里不少見，男孩哭累了，肚子咕咕叫，但父母和妹妹都睡著了，房間里也沒有吃的東西，他氣憤地提起那只廢棄的紡錘，扔在地上，換來一聲朦朧的呵斥。
過了一會，男孩也蜷縮在棉堆里睡著了。
早上男孩醒來的時候，發現他的父親正跪在圣約瑟的畫像前祈禱——雖然后世有人考證耶穌以及其養父約瑟都是石匠，但教士門一致認為耶穌與圣約瑟是木匠，所以雖然圣約瑟并非木匠的主保圣人，但木匠們通常都會禮拜他的圣像。
“我們還要等多久呢。“麗達在送別丈夫的時候，感嘆地說道。
“不用多久了，“約瑟親吻了妻子，”國王很快就要巡游至奧爾良了。“
約瑟來到作坊里，他來得不算晚，匠師還是惡聲惡氣地罵了他，還分給了他許多繁雜的零碎活兒干——像是打磨拋光、上油涂蠟什么的，這種事兒通常來說都是學徒干的，但自從顧客更愿意讓約瑟來做他們定制的家具，而不是匠師后，匠師就沒再讓他在外人面前顯露天賦與才能。
巴羅卻一直沒出現，不過這也是常態了，約瑟知道巴羅有不少狐朋狗友，他們經常在一起喝酒，找女人，或是去做一些卑鄙無恥的行當。
約瑟可以稱得上溫順地做完了匠師分派的工作，一抬頭才發現已經日當正中，他起身走到小廣場另一側的面包店里去買面包，一個老人也在買面包，他也是木匠，不過他不但是匠師，還是木工行會里屈指可數的幾位長老之一，德高望重，他瞥了一眼約瑟，約瑟就跟著他，兩人來到一家酒館里，長老掏出一枚大埃居，換來了一盤熱氣騰騰的豬肉香腸。