前門飯店沒有現成的暗房，大堂經理也沒有其他的套間可以借用。 陳老板踩著軟綿綿的地毯一路小跑下樓，折騰了大約一刻鐘左右，才喘著氣把一個黑皮匣子和兩盒新的撕拉片抱了下來。 “林先生，樓下廣州外貿團的朋友介紹來的，這種洋玩意兒耗材很貴，去友誼商店買也需要外匯券，總共也就分到兩盒！” 陳老板把皮匣子放在茶幾上，掏出白手絹擦了擦后脖頸的汗，生怕林陽嫌家什不順手。 林陽一只手扶住機器的身體，咔嗒一聲拉開風琴折腔，檢查鏡頭，過紙滾軸等。 滾軸擦得非常干凈，沒有干膠。 撕拉片推進倉門的盒子打開之后隨手一關，后蓋也關上了，動作很熟練，好像已經摸了十年的家什一樣。 “兩盒就可以做樣張了。正式制版要用四乘五的大畫幅反轉片，寶麗來只用來確定構圖，光線的角度。” 陸漢生在一旁看著，心里對“年輕手藝人裝老”的想法也就不復存在了。 他隨手從皮包中取出一盒新印制的太平洋民歌樣帶放到茶幾中央。 “林顧問，我們現在制作的封套全部按照彩色掛歷的樣子來設計，但是怎么印成磁帶盒呢？擺放的時候就會變得很暗淡無光。” 林陽拿過塑料帶盒，并沒有把里面的磁帶取出來。 他從茶幾上塑料信箋夾里抽出一張紅頭信紙，對折兩次后直接蓋在塑料盒上。 封面復雜的卷草花紋，紅星標志以及四行小字全部被遮住，只露出中間縮小成綠豆大小的歌手頭像。 “陸總編，你到門口再看一遍。” 陸漢生愣了一下之后就按照他說的那樣退到了門邊，瞇起眼睛看。 “看出問題了？” 林陽指著信紙露出的方寸小孔。 “掛歷有一尺多寬，掛在墻上全是圖畫；磁帶盒只有巴掌大小。巴掌大的地方，制版廠都恨不得把歌單，廠牌，立體聲標全部塞進去。所有的賣點都擠在了一起，花邊占去了其中的三分之一，底色加重之后，歌手的臉就只剩下一塊白斑了。送到新華書店柜臺玻璃之后，在兩米之外的地方看去，黑乎乎的一團就像一塊發霉的肥皂一樣，誰能認出這是誰唱的呢？” 屋里幾個跑音像的倒爺互相看了看，但是沒有人開口說話。 陳老板嘴里含著一支沒有點燃的萬寶路香煙，看著那半張信紙琢磨了兩秒之后，就急忙從西服內袋中掏出一個帶塑料皮的記事本和一支圓珠筆。 “按照林先生的意思，這個小玩意兒應該怎么擺放呢？” “大頭照壓住底，字口全部放在邊角，背景要能吃掉光線，不能臟。” 林陽把盒子放回桌上，然后朝何晴招了招手。 何晴心領神會，脫下淺灰色的呢子大衣搭在沙發扶手上，整理了一下碎花襯衫的立領，大大方方地走到房間中間。 屋里的頂燈是老式圓盤白熾燈，光線直射下來，在姑娘的鼻翼和下巴下面形成兩個青灰色的陰影。 毛戈平下意識地伸手去拿化妝箱里的粉餅，手指剛碰到銅扣就被林陽給按住了。 “飯店里的暖氣很足，剛進到屋里來的時候，皮膚上有一層汗和油。此時直接使用干粉，越壓就越硬，拍出來就像糊了一層大白墻一樣。用吸墨紙將表面多余的油脂吸掉之后，再用細扁刷子輕輕涂抹一層薄薄的散粉來控制油脂分泌即可。底子要透，撕拉片不能吃掉厚重濃妝。” 毛戈平恍然大悟，馬上從側袋里拿出棉紙，在何晴的額頭上輕輕按了兩下，在鼻子兩邊也用細扁羊毛刷把剩下的粉均勻地掃開。 林陽順手把寫字臺上的硬白卡紙板拿起來，塞給了毛戈平。 “站在左邊，距離何晴的肩膀一尺半左右的位置上，以45度角向下照射到她的臉頰處。不要離得太近，否則鼻側的陰影就會全部消失，就會形成一個大大的扁臉；也不要離得太遠，否則光線不足就起不到提亮的效果。” 毛戈平半蹲下身，兩手舉著硬紙板試角度。 何晴微微側過臉，下頜自然收攏，面對著折射過來的柔和白光，眼睛很明亮。 林陽端起寶麗來，微調焦距，鏡頭卡在胸口往上的特寫，手指干脆利落地一扣。 咔噠一聲，機器的一側就吐出了灰黑色的顯影紙。 屋子里馬上就沒有了雜音。 梁永發把褲縫搓了搓，向前湊了湊，陸漢生也推著眼鏡框，一雙眼睛緊緊盯著林陽手中的相紙。 林陽掐著表估摸著溫度，等了半分鐘，雙手捏著邊緣刺啦一下揭開。 一張彩色近景的照片被攤在了茶幾的中央。 陸漢生幾步走過來，在燈光下仔細查看。 何晴那張秀氣的古典鵝蛋臉在相紙上顯得十分清透，黑色的長發松散地披在耳后，與內地畫報上脂粉涂抹，俗氣不堪的樣子大不一樣，眼角微微上翹處有一道溫潤的光澤，整個臉部非常干凈，在米白色底子上十分顯眼。 梁永發摸了摸下巴上的青胡茬，不斷地咂著嘴。 “我娘哎…拿張破紙板擋一下，拍出來比畫報上的大明星還扎眼！” “主要的是留白，不是光線。” 林陽將照片推至陸漢生面前。 “何晴是江南閨秀之貌，拍攝民樂，抒情小調時，將臉部特寫放在封面右下角，左邊留出三分之一的空間刷上米黃色底色，并用細宋體排三行歌名。顧客遠遠地看了一眼，就被那雙眼睛給吸引住了，然后再看曲目。買回家放在桌子上，就是一件非常雅致的小擺設。” 陸漢生一掌拍在茶幾的玻璃板上，煙灰缸也被震得跳了起來。 “好的，就按這個樣子來做。何晴同志的一套底片，太平洋方面按照之前說的，首批印刷三萬盒，每盒給你一毛錢；銷售過三萬盒之后的部分，每盒提兩毛！” 陳老板坐不住了，指著茶幾另一邊的陶慧敏直嚷嚷。 “陸總編不要只顧著自己。林先生，穿薄毛衣的陶小姐剛才那幅觀音畫軸…” “陳老板，觀音畫軸是宗教和掛歷題材，得另選日子配化佛冠，凈瓶，絲絳大拍，那是東南亞掛畫出口，今天撕拉片有限，咱們只定音像封面。” 林陽打斷了他的話，示意陶慧敏坐到椅子上。 毛戈平這次沒有被命令就自己把椅子朝向朝陽的一面轉了半圈，并且還拿了一塊硬紙板放在旁邊。 陶慧敏安安靜靜地坐下來，雙手交叉放在膝蓋上，眼睛半睜著，嘴角微微上揚，神態十分平靜。 林陽再次扣動扳機，扯下第二張相紙。 相紙上的小姑娘眉毛微皺，有一種不食人間煙火的莊重秀氣。 即使只是一張普通的日常生活照片，骨子里散發出的清新之氣也讓屋子里的人們沉默了好久。 陳老板趴在桌子上看了好一會兒，不斷地拍打著自己的腦袋。 “神仙相，真真是神仙相！林先生，兩萬港幣定金我隨時開支票，你哪怕把這姑娘的單人便照授權給我做港澳唱片內頁，我都認！” “支票暫時不需要開，抬頭，外匯入賬等手續按規矩用白紙黑字填寫。” 林陽抽出鋼筆，在兩張寶麗來背面劃了兩道杠，寫上“央視紅樓劇組林陽設計試樣”以及何晴，陶慧敏的名字。 兩位姑娘圍在桌子旁邊看林陽寫字，何晴抿嘴輕笑，陶慧敏也松了一口氣，手指輕輕摸了摸相紙的邊角，之前那點生疏拘謹已經完全消失了。 陸漢生又靠近了一點問道。 “林顧問，有了這兩張樣片我們怎么印刷呢？”