只有經歷過死亡的人才懂得，要是可以迎風尿三丈，這也是一種年輕資本。 1983年，四九城，倒春寒。 他現在叫林陽，二十歲，光榮的“待業青年”。 林陽提著褲子從胡同口那漏風的公廁里出來，手里還拎著一個掉瓷的雙喜尿盆，心滿意足的哆嗦了一下。 “冷啊，真他媽冷。” 大雜院已經熱鬧起來了。 中院的老劉頭咳得像要把肺葉子吐出來，痰盂磕在青磚上“當當作響”。 前院張大媽一邊捅煤爐子，一邊罵孫子把蜂窩煤弄得到處都是。 空氣里是蜂窩煤的硫磺味，混著胡同口炸油餅的焦香。 所謂的人間煙火氣，是文人墨客在暖氣房里創造出來的詞語。 你要是大清早穿一件單衣，拿著尿盆站在寒冷的風中，是不會覺得這是多么浪漫的事。 林陽把尿盆塞到床下，趿拉著布鞋走到五屜櫥前。 “嘶…這會兒真想敷幾張的面膜補補水......” 臉干的很，嘴角一撇就快裂開了。 櫥面上掛著一面缺了一角的鏡子，鏡框上用紅漆寫了三個字：【東方紅】。 鏡子里的人穿著一件褪了色的藍色的確良襯衫，領口已經起毛了。 頭發是用胡同口推子剃成的糙寸頭，基本沒有層次。 這張臉底子還行。 眉骨高，鼻子直，下頜線比命清晰。 林陽看著鏡子里自己的臉，小聲嘀咕道：“要是在21世紀，這長相，老子能橫著走。” “生不逢時啊！” 連大寶SOD蜜都沒上市，洗臉就靠硫磺皂。 這張臉在BJ長了二十年，倒春寒的風、漫天黃沙輪著招呼直接干成磨砂了 “這條件也就比光著身子強點。”林陽齜牙。 別看以前有個美妝博主的頭銜，其實混的跟狗一樣。 在短視頻上做了五年，賬號一直卡在三萬粉絲上下，不溫不火。 手藝上，他跟著劇組的老法師學了十幾年骨相修容、特效倒模，一雙巧手能縫合血管。 在這樣的年頭里，技藝又算得了什么呢。 平臺要流量，公司要盈利。 長得很漂亮的人扭兩下屁股，在一個十級美顏濾鏡下，一天之內獲得了上百萬的點贊。 老實人教別人怎樣順著骨頭來畫畫，一個視頻播放出去才三百多個觀看量。 老板指著他的鼻子罵道：“現在還有人看得起技術嗎？擦邊，撕逼才是大家關注的。你守著一堆破手藝，吃屎去吧！” 凌晨三點，出租屋，為了多掙幾十塊傭金，他熬了個通宵，猝死在直播間。 憋屈。 爺爺在世的時候經常提起八十年代，說那時候窮是窮，可只要手里有活兒，走到哪兒都不會餓肚子，走到哪兒都是爺。 現在好了，老天爺真把他扔回這個時代來了。 林陽揉了揉有些干的臉，。 “這年頭可沒有美顏濾鏡！！！”真功夫就是真功夫。 心里憋了幾年的火氣一下就冒了出來。 他正琢磨這年頭怎么翻身，外面突然傳來一聲大叫。 “林陽！你死屋里頭啦？日上三竿了還照那破鏡子，臉能當飯吃啊？” 掀開半截發黃的門簾，一位穿碎花圍裙，留著齊耳短發的中年婦女捧著大海碗闖了進來。 這是林陽他媽趙素芬同志，國營第三棉紡織廠的勞動模范。 “媽。”這一聲出口，林陽自己都愣了愣，心里沒來由地一陣酸楚。 希望爸媽能接受好大兒前往異世界了，既來之則安之。 “別叫我媽，我沒你這么個大爺！” 趙素芬將海碗放在桌上，碗里的棒子面粥也跟著晃動了一下。 旁邊還放著一碟黑乎乎的六必居咸菜疙瘩。 “隔壁老王家的小二子，他爹托了八層關系，今天一大早就高高興興地去肉聯廠當臨時工了！一個月十八塊錢！你呢？高中畢業已經一年半了，還待在家里挺尸！” 她伸手指著林陽的腦門，一下比一下重。 “街道辦的孫大媽昨天見到我時都繞著走，怕我拽著她給你安排工作。你到底怎么想的？真打算一輩子都在這大雜院倒尿盆嗎？” 林陽沒接這茬，把條凳拉開坐下，端起碗喝了一大口棒子面粥。 玉米碴子很粗糙，一口下去感覺像生咽了把沙子。 他瞪著眼睛，梗著脖子硬咽下去之后又拍了兩下胸口。 純天然，零添加。 粗是真粗，但勝在高膳食纖維，明天早上去公廁拉屎絕對通暢。 “媽，我知道你很急，但你先別急，不要和自己過不去。”他夾起一筷子咸菜疙瘩，嚼得咯吱作響，“肉聯廠有什么好的？是清洗大腸還是切豬板油？整天腥臊味兒，找對象的姑娘都嫌棄。我這叫蟄伏，懂嗎？” “蟄伏？我只知道長蟲過冬的時候才蟄伏！”趙素芬翻了個白眼，轉身去翻墻角的樟木箱子，“我昨天從工友那里借來的那條紅裙子呢？放哪兒了？” “找裙子干什么？林雪今天不敲三角鐵了嗎？”林陽隨口問道。 林雪是他的親妹妹，在區文工團做臨時工。 “敲什么三角鐵！那丫頭心氣兒高著呢。”趙素芬終于在箱子底下找到了一條大紅的確良連衣裙，撣去灰塵之后說，“大冷天的，死丫頭非要到長城飯店外面去受凍，說是中央臺選演員，不穿紅色的不讓進！” “中央電視臺選演員？選什么樣的？” “好像叫什么樓…【紅樓夢】！對，【紅樓夢】。”趙素芬把裙子鋪開，在自己身上比劃著，“不知道圖個啥，天還沒亮就往外跑，凍出老寒腿來有她受的！” 林陽一愣，筷子停在半空。 【紅樓夢】。 1983年的時候，中央電視臺正在制作一部叫做【紅樓夢】的電視劇。 這部劇的化妝設計，在今后四十多年里都會成為美妝界反復研究的對象。 楊樹云給林黛玉畫的罥煙眉，給王熙鳳勾的柳葉吊梢眉，每一筆都有出處。 可目前劇組剛剛組建起來，非常貧困，化妝也是戲曲大舞臺的風格，紅撲撲的臉蛋，兩條粗眉毛。 林陽低頭看了看自己的手。 骨節分明，十根手指都不帶抖的。 這雙手，凈給人修骨相、配色彩、種眉毛了，好萊塢的特效傷疤也接過活兒。 擱這年頭，全BJ找不出第二個。 林陽心里有底了。 “人前顯圣，那我可太會了。直播間里混了五年，干的不就是這個。” 林陽站起來對趙素芬說：“媽，林雪去哪面試了？” “就是長城飯店那邊，說導演都在。你干嘛要問這個呢？” “不干什么，我給她送裙子去。” 說完之后，他就一把抓過那條大紅裙子搭在了肩上。 林陽并沒有馬上離開。 空著手去劇組裝逼，那就是找死。得先置辦一些東西。 他目光在屋里掃了一圈，先從桌子旁邊拿起原主刮胡子用的半片雙面刀片。 薄，亮，鋒利。 又從碗柜邊上撿了一根燒過的火柴棍，在鞋底把炭灰擦掉之后，隨手在手背上劃了一道。淡灰色，可以畫眉毛。 又從趙素芬的梳妝匣子里拿出快用完的百雀羚香脂，再抽一根白棉線。 刀片，炭筆，潤膚脂，絞面線。 齊活。 寒酸是真寒酸，不過到了他手里，就是倚天劍，屠龍刀。 “哎哎哎！你用火柴棍子碰我的百雀羚干什么呢？飯還沒有吃完呢！”趙素芬急得拍起了大腿。 林陽手不停，把東西往兜里塞。 “不吃了。” “你給我站住！”趙素芬跑了過來，一把抓住他的胳膊，“裙子你披走了，老娘抹臉的你也摳走了，你倒說說，你到底要去干什么？”