當當、當當…連綿不絕的金屬敲擊聲，像是上百個鐵匠同時掄錘打鐵，震得人耳朵發麻。 蘇根水趴在河岸的石頭后面，聽著子彈打在鐵索上的聲音。 岸邊的重機槍和迫擊炮像雨點一樣砸向對岸的工事。 對岸劉文輝的川軍工事里，輕重機槍織成一張死亡火網，牢牢鎖死光禿禿的鐵索橋。橋上沒有半點完整木板，只剩被煤油燒紅的鐵鏈橫亙在百米河面，河水在下方翻涌，深不見底，掉下去連尸首都撈不回來。 他今年二十二歲，三個月前還在茅臺鎮的酒坊里鏟酒糟。 七八歲還沒火銃高的娃就開始鉆深山打獵，十多年下來，練得一手好槍法，百米開外奔跑的兔子，他一槍便能打穿頭顱。連里的人都叫他小神槍。 現在他趴在這里，懷里抱著一塊木板，等著參與這九死一生的沖鋒。 第一批突擊隊已經沖上去了。 二十二個人，他們每人配一把大刀、一支短槍、十二顆手榴彈。每人手里抱著一塊木板，這是戰前緊急動員老鄉湊的門板、鋪板、桌面板，用來鋪在鐵索上。 走在最前面的那個人，頭上頂著一口行軍鍋。 那是炊事班的大鐵鍋，鍋底被煙火熏得烏黑锃亮。也不知道是誰想出來的主意，把鍋頂在頭上當盾牌。據說這個兵姓劉，大家都叫他“劉大鍋”。他頂著鍋走上鐵索的時候，還回頭朝岸邊咧嘴笑了一下。 子彈打在鍋上，砰砰砰，像暴雨砸在瓦片上。 那口鍋只撐了一輪射擊。 第一顆子彈穿透鍋底的時候，劉大鍋的身體晃了一下。第二顆、第三顆接踵而至，鐵鍋被打得像篩子一樣。他扔掉破鍋，赤著頭繼續往前爬。子彈打中了他的肩膀，他頓了頓，又往前挪了幾步。又是一顆子彈，這一次打中了他的腦袋。 他手一松，整個人往后仰去，從鐵索上翻了下去。 沒有人聽見他的喊聲。大渡河的咆哮吞沒了一切。 蘇根水看見連長爬上了鐵索。 連長姓廖，江西人，三十多歲，是他們連隊年紀最大的兵。他有一只耳朵被炮彈震聾了，說話總是扯著嗓門吼。他平時對蘇根水兇得很，“小鬼，槍口不準對著人！”“小鬼，站崗的時候不許打瞌睡！”“小鬼，你他娘的會不會系綁腿？” 但現在，廖連長在鐵索上爬著，一只胳膊已經抬不起來了。子彈打穿了他的肩膀，血順著手臂往下淌，滴在鐵索上，又被后面的人踩過去。他用一只手抓住鐵索，一寸一寸地往前挪。他嘴里咬著什么東西，可能是布條，也可能是煙卷，不讓自己喊出聲來。 蘇根水看見連長的身體在顫抖。那條受傷的胳膊垂在身側，隨著攀爬的動作來回晃動，像一根斷了線的風箏。 但他沒有停。 他爬到鐵索中間的時候，又一顆子彈擊中了他的后背。連長的身體猛地繃直了，兩只手都抓住了鐵索，但沒有松開。他就那樣掛在那里，一動不動。 蘇根水以為他死了。 但過了一會，連長的手又開始動了。他繼續往前爬，每移動一寸，都在鐵索上留下一道血痕。 “第二梯隊，準備！” 政委的聲音在身后響起。蘇根水站了起來。他曾積極爭取第一批上橋，但政委說他剛參軍，斗爭經驗不足，好說歹說，安排到了第二梯隊。 真的到了戰場，比想象中更殘酷。他的手在抖。腿也在抖。從膝蓋到腳踝，每一塊肌肉都在不受控制地顫抖。他試圖握緊手里的木板，但手指根本不聽使喚。 他看了一眼身邊的戰友。 班長姓王，比他大不了幾歲，但已經是參加過好幾次戰斗的老兵了。王班長臉上沒什么表情，只是把木板夾在腋下，檢查了一下腰間的子彈袋，又把手榴彈重新別了一遍。 “怕不怕？”王班長問他。 蘇根水想說“不怕”，但嘴巴張開，發不出聲音。他只好點了點頭。 “怕就對了，”王班長說，“不怕的是傻子。但你上了鐵索就別往下看，只看前面，看我。跟著我走，我走一步你走一步，我停你也停。明白沒有？” 蘇根水使勁點頭。 “上！” 王班長第一個沖上了鐵索。 蘇根水是第二個。 他的腳踩上鐵索的那一刻，整個世界都變了樣。 鐵索在他的腳下劇烈晃動，像踩在一條活著的巨蟒背上。整個鎖鏈滾燙，是對面的軍閥澆上煤油燒的，就是為了阻止紅軍過橋。 他根本站不穩，只能蹲下身，雙手抓住兩側的鐵索，一步一步地往前挪。木板被他夾在懷里，根本沒有機會鋪，事實上，前面的突擊隊也沒能鋪成幾塊木板。那些木板要么在途中掉進了河里，要么被子彈打碎，只有零星幾塊卡在鐵索的縫隙里，反而成了障礙。 所謂的“鋪橋”，在實戰中幾乎是一場徒勞。 蘇根水很快就明白了這一點。他不再想著鋪木板了，他只想著往前走。 子彈從他的耳邊呼嘯而過。他能聽到空氣被撕裂的尖銳聲響，就在距離他的腦袋不到一寸的地方。有一顆子彈打中了他手邊的鐵索，濺起的鐵屑扎進了他的手背，疼得他差點松手。 腳下的河水在咆哮。他不敢低頭看，但他能感覺到那種巨大的吸引力——仿佛河水在召喚他，只要他低頭看一眼，就會不由自主地跳下去。 他沒有低頭。 他盯著前方王班長的背影，一步，一步，一步。 爬到一半的時候，王班長突然頓了一下。 蘇根水看見班長的左腿猛地向后一甩，整個人失去了平衡。一顆子彈打中了班長的腿，在小腿上鉆了一個洞。王班長踉蹌了一下，一只手抓住鐵索，整個人掛在上面，那條中彈的腿在空中晃蕩。 “班長！”蘇根水喊了一聲。 “別管我！”王班長咬著牙，把那條傷腿重新搭上鐵索，“往前走！別停！” 他拖著一條傷腿，繼續往前爬。每挪動一步，那條腿就在鐵索上拖出一道血跡。蘇根水跟在后面，腳下的鐵索沾滿了血，滑得抓不住。 他不知道自己是怎么到對岸的。 他只記得最后一刻，他伸出手，抓住了橋頭的石墩。有人拉了他一把，把他拽上了岸。他癱坐在地上，大口大口地喘氣，眼前一片模糊。 他轉過頭，看見身后的鐵索上，還有更多的人在往前沖，橋面已經慢慢鋪上了木板。 那些灰色的身影，在鐵索上一個接一個地移動，像一串串掛在上面的螞蟻。子彈在他們周圍飛舞，有人墜落，有人停下，但更多的人在前進。 蘇根水忽然想哭。 但他忍住了。他撿起地上不知誰遺落的一支步槍，跟著身邊的人，朝對面的橋頭堡沖了過去。 戰斗持續了兩個小時。紅旗插上了瀘定縣城。廖連長，王班長他們都活著。 部隊在瀘定休整三天，蘇振民找到了連指導員。 “指導員，我想改個名。” 周指導員放下筆：“改名？改成啥？” “我爹媽給我取名根水，是想讓我種地，安穩過一輩子。”蘇振民低著頭，“但現在我想讓老百姓都能挺起腰桿做人。我想改名叫蘇振民，振興的振，人民的民。” 周指導員翻開桌上的花名冊，找到“蘇根水”三個字，重新寫了一行： 蘇振民，四川古藺縣水口鎮人，1935年3月于貴州茅臺鎮入伍。 部隊繼續北上。 翻越了寒冷的夾金山，走過了吃人的沼澤地。1935年10月，部隊到達陜北吳起鎮。 紅軍立足未穩，國民黨便調集東北軍五個師，共三萬余眾，分東西兩路向陜甘蘇區壓來。企圖將剛到陜北的紅軍一舉殲滅在洛河以西、葫蘆河以北。 中央決定：打。 蘇振民端著步槍，跟著王班長和戰友們從北山俯沖而下。蘇振民開了三槍，槍槍沒落空。 此役全殲敵109師，師長牛元峰被擊斃。 在瓦窯堡安保工作中，蘇振民百米開外，射中西北軍潛伏特務的小腿，給敵工部李科長留下深刻印象。 李科長專門到連隊找到他：“如果讓你去做一件比打仗更危險的事，你愿不愿意？” 蘇振民問：“有多危險？” “永遠不能讓別人知道你的真實身份。很多年都不能跟家里人聯系。犧牲了，沒人知道你叫什么。” 蘇振民想起瀘定橋的鐵索，想起翻雪山時凍死在路上的戰友，想起那個吃人的沼澤地。想起了自己的新名字。 “我愿意。” 就這樣，蘇振民被選中，參加敵工部特訓班。