傍晚的時候，馬車停在了村莊外面。
老人從馬車上走下來，撐著一支手杖，長筒皮靴踩在村子里的泥地上，踩著雞鴨的糞便，走到村莊的里面。
在門前，有幾個在爛泥里玩鬧的小孩兒看到了他，便有些害怕地躲遠了一些。
那個老人穿著厚實的大衣，頭上戴著禮帽，手里的拐杖和皮靴也都很值錢。
弄臟了的話，他們賠不起。
“快回家吧，該吃飯了。”
門前面的板凳上，陪小孩兒打鬧玩耍的年輕人笑了笑，將幾個剛剛做好的木頭玩具送給了他們，哄著小孩兒們離去。
他長得不像是這個村莊里的農夫，實際上，哪怕是貴族中也很少有人像他那么俊秀。
而且脾氣很好，手工活也不錯，還是個醫生，會用一些草藥治高燒。
來到這里才半個月，所有人都喜歡他。
唯一可惜的，就是瞎了一只眼睛。
很多村子里的女孩子都偷偷看他，然后在私底下悄悄爭論他眼睛完好的話，那一雙眸子會有多好看。
“好久不見，康斯坦丁先生。”
他抬頭，看著老人，露出笑容。可惜，帶著一只不怎么好看的眼罩，笑容就變得讓人可惜。
“嗯，夏爾，好久不見。”
蓋烏斯撐著拐杖，緩慢地走到他旁邊，然后坐在那一張沾著泥巴的凳子上，似是疲憊一樣，長舒了一口氣。
“我來看看你。”
“我已經恢復好啦。”
夏爾笑了笑，用褲子上的圍裙擦了擦自己的手，“我去幫你找點喝的去。”
“不用了，我就是來坐坐。”
蓋烏斯說：“等一下就走。”
為了避免引起像以前那樣的騷亂，夏爾這些日子都在這個國都附近的小村莊里秘密地療養休息。
除了有限的幾個護衛，和暗中的保護者，沒有人知道這個溫和又俊秀的年輕人是神之子。
很多人都用一些麥子來換他幫自己家干活兒，夏爾也樂此不疲。
很久不見，夏爾也并不覺得生分，依舊話癆：“這里挺好的，康斯坦丁先生，你有空的話也應該來住一住。
我養的雞快要出欄了，剛來的時候才那么一點，晚上睡覺得放進屋子里，嘰嘰喳喳地叫…”
蓋烏斯點頭，“等它們出欄的時候我再來吧，要不要我帶個廚師？”
“最好還是帶一個吧，我做飯不怎么好吃，都是蹭別人的。”夏爾笑得有些尷尬。
“看到你住的不錯就好，盡快好起來，沒有你，很多事情我都忙不過來。”蓋烏斯懷里抱著帽子拐杖，抬頭揉了揉頭發，斑駁的頭發就變得有些亂糟糟的。
難掩疲憊。
“真是嫉妒你啊，夏爾。”
他輕聲嘆息“以前的時候，很多事情對我來說不算什么。認識你之后，才發現自己已經老了，不是那個精力無限的年紀了。”
“偶爾給自己放個假吧，先生。”夏爾笑了笑，“夏天的時候，這邊的河里還能釣魚，我可以陪你一起。”
他翻了半天，在家里只找出了一袋魚干可以用來招待人。
感覺很尷尬。
蓋烏斯拿著魚干反復看了一下，勉為其難地塞進嘴里咀嚼了兩口，咬不動，囫圇著吞下去了。
然后噎住了。
“我去拿水…”
直到五分鐘后，蓋烏斯才緩過氣來，苦笑。
“太咸了。”
“別人送的，鹽放的有點多。”
夏爾尷尬地解釋。
其實送他的人是一片好心，如今的鹽很貴，魚干反而不值幾個錢。
可惜，沒想到會噎住人。
蓋烏斯聽完，反而有些欣慰：“交到新朋友了啊，夏爾，我說過的，大家都會喜歡你。”
“嗯。”夏爾點頭，沒有說話。
“怎么了？”蓋烏斯問。
夏爾沉默了一下，低聲說：“霍夫曼先生，就是送我魚干的人，前些天死了…”
蓋烏斯點了點頭，沒有說話。
“他把田地賣了，去城里的工場打工，臨走之前把家里的魚干給我。可是沒兩天，他就被送回來了，被工場里的機器扎斷了一只手，感染了，這里又買不到藥，我沒辦法幫他退燒。他就死了。”
夏爾說道這里，苦澀地笑了起來：“如果是以前就好了，以前我還有力量，可以救他。”
“夏爾，這不是你的錯。”
“我知道，我只是難過。”
夏爾看著自己指頭上的繭子和疤痕：“村子里的很多人都像霍夫曼一樣，還有很多孩子，剛才那個小孩子就是他的小兒子，過兩天他也要去城里做工了，他簽了三年的合同。
明明在工場里賺不到什么錢，做苦工，像奴隸一樣工作半年只能賺那么一丁點。可不工作就會餓死。
明明地里豐收了，但糧食不賤價的話，根本賣不掉。想要買的話，卻又貴得買不起，甚至買不到…康斯坦丁先生，這究竟是為什么？”
蓋烏斯沒有說話。
夏爾沒有等到回答。
“我們不是已經勝利了嗎，先生。”他問，“戰爭已經沒有了，很多人都很努力的在生活，可是依舊很難活下去。圣城被打倒了，可是很多討厭的事情依舊在繼續。
活不下去的人，還是活不下去。“
夏爾問他，“他們已經為這個世界犧牲了這么多，為什么還要再犧牲下去？”
蓋烏斯沒有回答。
只是看著遠處，凝視不遠處村莊的炊煙，看著夕陽緩緩落下。
“很多事情，夏爾，我很難說明白。我知道有些事情不好，可為了未來，我們不得不這么做…犧牲一代人，用一代人的血去換后續百代人的興旺。”
他說，“夏爾，這是必要的陣痛。”
“可本來可以不需要這樣啊。如果現在的人都無法活下去，百代的興旺又有什么意義？”
夏爾搖頭，茫然又憤怒，完全沒有辦法接受這樣的回答：“康斯坦丁先生，以前你告訴我，你要創造一個新世界，讓很多無家可歸的人擁有容身之地，會讓很多人過的很幸福。
我們不是已經成功了嗎？我們明明已經做到了…可它為什么還是這么殘酷？“
蓋烏斯終于回過頭來了。
他的神情是平靜的。
帶著一絲衰老，還有更多的，是夏爾熟悉的決絕和憐憫。
“夏爾，你還記得我在圣城時跟你說過的話嗎？”他說，“痛苦總會過去的，一切痛苦都會過去。
這個世界不是完美的，夏爾，總有遺憾，這是人力所不能及。”
他終于還是說出了殘酷的話：
“抱歉，對此我無能為力。”
忽然之間，夏爾有些恍惚。
就像是經歷了漫長的苦行，卻難以企及道路的重點，無法遏制心中的疲憊和難過，還有…不甘。
“不應該是這樣的啊，康斯坦丁先生，不應該是這樣的。”
他用力地抬起殘存的眼睛，凝視著蓋烏斯，獨眼之中仿佛還存留著曾經的輝光，像是火焰：“我想要的，不是這樣的世界！”
蓋烏斯愣住了。
“你無能為力的話，讓我來吧，先生，我可以！”
他激動地向前，站在蓋烏斯的面前：“我還有一只眼睛，我還有這么多血，我可以給你奇跡，先生，不論你要多少都可以！
蓋烏斯沒有說話。
只是看著他。
許久，許久，直到夏爾激動的神情再難以為繼，無力地低下頭，坐回了椅子上。
夕陽落下了，寂靜的暮色到來了，遠處的山野中傳來了野獸的叫聲。
“太晚了，夏爾，休息吧，我也該走了。”
蓋烏斯撐著手杖，從凳子上起身，最后將帽子帶好，向他道別：“抱歉，沒有顧忌你的病情，又說了不合時宜的話。”
“嗯。”
夏爾勉強地笑了笑，起身想要送他，卻沒有想到，那個老人向前一步，抱住了他。
明明衰老到走路都要撐著拐杖，可是擁抱卻令夏爾有一種窒息感。
就像是同自己的兒子道別那樣。
那么用力。
“呃，先生…”
夏爾愣住了，手足無措。
“對不起，夏爾。”蓋烏斯的聲音沙啞：“對不起。”
夏爾雙手都不知道往哪里放，有些不好意思起來：“沒、沒關系啦，沒關系，只不過是吵架而已…時候你已經不早啦，先生你趕快回去休息吧，說不定半夜又會開會。”
他拍打著蓋烏斯地后背：“好啦，等我養好傷就回去幫你，到時候你就不會這么累了。”
“嗯，再見。”
蓋烏斯后退了一步，最后看了夏爾一眼。
轉身離去了。
“再見。”
蓋烏斯回到馬車之后，馬車便悄無聲息地駛進了黑暗里。
馬車上，沉默等待的男人遞過來一份文件夾。
他看上去有些年紀了。
木訥又蒼老。
不像是秘書，也不像是能夠勝任這個機靈麻利的活兒，甚至和所謂的政治的大智若愚絲毫不沾邊。
只是遲鈍而已。
“落在車上的東西。”那個男人說，“體檢報告，我覺得應該是你的。”
蓋烏斯拿過文件夾，晃了一下，勉強笑了笑：
“看過了嗎？”
“沒有。”
老男人搖頭。
蓋烏斯撫摸著文件夾的封皮，許久，將它丟到了旁邊的空位上。
漫長的沉默。
“我的身體里長了一個腫瘤，就在這里。”他抬起手指，指了指自己的右腦：“和神經長在一起。”
他說，“六年前就開始了，我一直以為可以控制，我以為我還可以再撐一段時間，哪怕一段時間都好。”
依舊沉默。
那個老男人像是愣著神兒，沒有什么反應，也沒什么安慰的話說出來。
“我已經沒有時間了，亞伯。”
蓋烏斯疲憊地低下頭，閉上眼睛：“我快要死了。”
黑暗中，漫長的沉寂里。
有人輕聲哽咽。
“亞伯，請你…殺死他。”
馬車停在了宮殿前面的雪地上。
蓋烏斯推開車門，卻沒有站穩，踉蹌了一下，警衛想要攙扶他，卻被他揮手，粗暴地推開。
白色的雪落在他的肩膀上。
他佝僂地彎下腰，撐著膝蓋，仿佛筋疲力盡。
撐不起最后的重量。
“對不起。”
他裹緊大衣，卻依舊寒冷，自言自語：“對不起，夏爾，對不起…”
就這樣，失魂落魄地，消失在黑暗里。
在高墻之外，帕格尼尼沉默地佇立在陰影中。
雪落在他的臉上，遮住了那一雙漆黑的眼瞳。
他轉身離去。
悄無聲息。