江城一個快遞網點倉庫后的一扇門里，兩個快遞員正在說話。其中那個躺在床上的快遞員揮舞著兩只手說：“30公里？現在？你是不是瘋了？”
另一個站在地上的快遞員揮舞著一只手說：“對，30公里，就是現在。”
“真是瘋了你。”
“我沒瘋，好得很。你的車電充好了沒有？借我騎一下。”
“我說卓島泉，你沒事兒吧？非得現在去不可嗎？明天白天去不行？一去一回得三、四個小時呢，大半夜的你還睡不睡覺了？”卓島泉的同事十分不解。
“非去不可。”卓島泉說，“你知道我為什么現在才回來嗎？”
同事搖搖頭。
“我先是送了一個護士回家，再是送了一個病人的家屬回家，然后又給醫院的醫護人員送了70份盒飯。”
“你真是太偉大了！”同事伸出兩只手的大拇指贊嘆。
卓島泉搖搖頭說：“不不。我的意思不是想說我做了些什么事，而是想說其實有很多人現在需要別人去幫助他們。我現在準備去拿的這些秋衣褲就是給醫護人員換洗用的。你想啊，如果我晚了一天去，那些人是不是就要多穿一天濕衣服。”
同事沒說話。
卓島泉一邊說一邊穿衣服：“我這已經是今天晚上第二次洗澡，第二次換干凈衣服了。我的衣服汗濕了隨時都可以回宿舍里換，可是那些醫護人員的衣服濕了，只好繼續忍著等到換防護服的時候才能換。如果這個時候沒有備好的干凈衣服那該怎么辦？是繼續穿著濕衣服再工作十幾個小時，還是把濕衣服脫了光著腿穿防護服？”
同事沒說話，仰頭望著上層床鋪的鋪板。
卓島泉也沒再說話，繼續穿衣服。
雖然說這一間當作宿舍的工具間在幾乎是密不透風的倉庫里沒有寒風的侵擾，但是因為離樓上的下水道的水管比較近，所以非常濕冷。再加上下水道就算是后半夜也時不時地有水從管道中沖下來，噪音非常大。
噪音倒是不怕，兩個快遞員早就習慣了。可是這種濕冷在大冬天里卻是十分折磨人。他們的被子、床單隔三差五都要拿到附近的小區里去晾曬。碰上連續的陰雨天，那就只能多穿一件衣服在濕被子里將就一晚或幾晚。
有一陣子卓島泉的手腕疼了幾天，他十分擔心地上網查了查，怕自己會得關節炎。本來就只剩一只手，如果還得了關節炎那接下來的日子就十分悲慘了。
不過好在挨了幾天之后手腕又好了。卓島泉估計是晚上睡覺手沒放好受涼了。于是特地網購了一個護腕睡覺的時候戴在手上。護腕是成對發貨的。對卓島泉而言這也挺好，他每次只需要戴一只，一對護腕正好可以換洗。
正是因為處于這樣的環境中，卓島泉對于穿濕衣服有著高度的敏感。這種感覺實在是太難受了。卓島泉是如此，他那個室友同事自然也是如此。
同事盯著鋪板看了良久，伸出手到枕頭下把自己的助動車鑰匙了摸出來。卓島泉伸手去接，同事卻并沒有遞過來。
“嗯？”卓島泉不明就里。
同事笑了笑說：“你把衣服脫了回床上去睡覺。我幫你去那個倉庫取貨。”
“別開玩笑了。你明天一大早還要去丈母娘家。不好好休息下，帶著熊貓眼去啊？”
“熊貓眼怕什么？我是去奉獻愛心做好事的，又不是去偷雞摸狗。再說了，明天丈母娘家還好不好去都難說。路上不讓走車，難道我還騎著助動車去嗎？騎助動車去倒也沒事兒。看望完了丈母娘，還當著她的面讓她女兒坐在助動車后面離開啊？”
“嗯。你講的好像也有點兒道理。那怎么辦？”卓島泉伸出一只手的大拇指表示認可。
“我得問問女朋友明天什么打算。”
“不管你什么打算，去倉庫的事你還是算了吧。反正我衣服都穿好了。大不了我明天晚上不去送外賣了，晚上補個覺。我這身體杠杠的，一夜不睡也沒事兒。”卓島泉彎了彎手臂，把那一只手臂的肌肉向同事展示了一番。
“沒啥大不了的。還是我去吧。”同事說著掀被子要起身。
“少廢話，給我拿過來！”卓島泉撲到床上壓住同事，把他手里的車鑰匙一把搶了過來，然后帶上門一邊笑著一邊跑了。跑掉之前還留下一句話：“發給你的那個愛心互助群，你加一下。”
卓島泉把那個巨大的塑料筐從自己那個正在充電的貼有大力水手卡通畫的助動車上卸下來，費勁地綁到同事的助動車上就出發了。
去倉庫提貨的流程已經協調好了。那個幫助聯系的人加了卓島泉的微信，把買秋衣褲的訂單和倉庫的提貨單都發給了他，還把商家發來的倉庫保管員的手機號碼也告訴了他。說要提的貨已經讓倉庫保管員準備好了，去了倉庫把提貨單一驗就可以提走。而且那人還貼心地告訴卓島泉，他和商家今天晚上會一直在線。提貨中有任何事情可以隨時聯系。
凌晨三、四點，正是所謂的黎明前的黑暗。這也是一天之內氣溫最低的時候。卓島泉之所以出發去倉庫之前要回一趟快遞網點，一是為了換輛充好電的助動車，二是洗個澡把濕衣服換掉，再多加一件御寒的毛衣。
如果說只是送快遞，倒是用不著穿那么多保曖的衣服。因為送貨這項體育運動產生的熱量足以抵抗嚴寒。但是這一次去倉庫提貨卻不同于送快遞。30公里的路程意味著要一刻不停地騎將近兩小時的助動車。既然沒有下車活動身體的機會，也就沒有讓身體自身產生熱量的機會。不穿多一些，估計還沒有跑到目的地就凍僵在半路上了。
雖然說回宿舍洗過澡換過一身干凈衣服，但是助動車的速度一上來還是覺得特別冷。卓島泉只好一邊騎車一邊輕微地抖抖腿。“取曖基本靠抖”，這話說得還真是有道理。卓島泉心想。
每當路過顛簸路段，卓島泉還不忘扭頭看看后面的筐，看看有沒有顛歪。這個筐如果能放在前面擋風就好。卓島泉心里繼續想。
雖然是獨自一個人騎著助動車在路上，但是卓島泉知道今夜不是他一個人在戰斗。