江城的一個小區里。
卓島泉單手抱著一個快遞包裹正往樓下走，電話響了。他把包裹放在樓梯上，把手機掏出來看了一下，然后按了接聽鍵：“奶奶，有什么事啊？…您睡不著？…想我了？”卓島泉笑得很燦爛，“…我也想你啊！”
“深便半夜的，是哪個在樓道里打電話啊？”一個聲音隨著打開的門傳出來。門里一個男人把頭探出來看了看說，“那個送快遞的，你莫在這里打電話。蠻吵人！”
“不好意思！不好意思！”卓島泉向探頭出來的人連連道歉。
等那人關上門之后，卓島泉小聲對手機說：“奶奶，我先不跟您說了。我過一分鐘打給您…您聽不見？…我說我過幾分鐘…”卓島泉剛把音量提起來又想起聲音太大會打擾別人，趕緊又壓低聲音說，“我說我過一分鐘打給您…聽到沒有？…奶奶，您…哎呀，算了！”
卓島泉直接掛掉了電話，把手機放回兜里，然后又單手抱起包裹飛快地跑到樓下，騎著助動車到處找方便打電話的地方。好不容易找到了靠近小區門口的一個花壇。
看看這里離前后的居民樓有點兒距離，卓島泉這才掏出手機又撥回去：“奶奶，現在聽到沒有？剛才說話聲音太大，吵到別人了。現在沒事了…這么晚了怎么不睡？…哦，這樣。我跟您說，我今天又去看那個假腿了。很好看！…對對，我還拍了照片。可惜您不會用微信，沒法給您看…”
卓島泉的臉上洋溢著幸福的笑容，繼續說：“等我賺夠了錢，就買一個假腿給您裝上，這樣您就可以到江城來看看了…什么？…對對，江城是個大城市，很大。您不是在電視上看過的嗎？樓很高…對對，到時候我帶您爬那個高樓。好不好？…”
卓島泉跟奶奶通著電話，思緒卻回到了從前。
卓島泉的父母去世之后，卓島泉和爺爺奶奶一起生活。一年后爺爺也去世了，小卓島泉只能和奶奶相依為命。
一老一小的日子雖然并不富足，但是也并不困難。奶奶年紀雖然大了，但是身板兒還不錯。再加上一天一天長大的卓島泉終于不再幫倒忙給奶奶添亂，而是可以給奶奶打下手做些簡單的事情了。日子就這樣一天天在好轉。
然而卓島泉上小學時發生的一件事卻改變了這一切。改變這一切的，是一個魚塘。
這是卓島泉非常熟悉的一個魚塘，熟悉得就像他的身體與四肢一樣。卓島泉之所以對這個魚塘這么熟悉，是因為他總能從這個魚塘里撈到可以帶回去給奶奶做的好吃的。不論是小魚還是小蝦，都是很好的免費佳肴。
魚塘的主人承包了更好的魚塘。這一片沒功夫打理的魚塘也就荒在那里，任村里的孩子們在里面捉魚、游泳。
然而，這個魚塘在那一天有了細微的變化。對魚塘熟悉得像身體與四肢一樣的卓島泉卻沒有察覺出這個變化，還是像往常一樣下了水。
奶奶在不遠處的田里摘著自己種的西紅柿，偶爾看一眼魚塘的方向。當她看不見卓島泉的時候，知道他又下水了。不出意外的話，中午就可以讓孫子吃一頓炒小魚了。奶奶一邊摘西紅柿，一邊開心地笑。
然而這頓炒小魚并沒有吃上，因為意外發生了。
魚塘邊的小孩子們的驚叫聲使得奶奶如同電擊一般。她扔下竹籃，邁著農家人特有的大腳跑到魚塘邊，卻發現自己的孫子正倒在水里。奶奶一面失魂落魄的驚呼“泉泉，乖孫子！”，一面毫不猶豫地下了水伸手去想把溺水的孫子拉出來，結果她也倒在了水里…
那個電魚的人沒有去醫院，而是給村長手里塞了100塊錢就飛快地鉆進車里開走了。他用過的電線還留在魚塘里。
對那個電魚的人最終是如何處理的，對于卓島泉和他的奶奶而言已經沒有任何意義了，因為這一場觸電事故，不僅讓卓島泉失去了一只手臂，也讓奶奶失去了一條小腿。
這一老一少在醫院里相擁而泣。對于以后的人生將如何渡過，他們完全沒有指望。
卓島泉這一個好好的讀書苗子就這樣泯然眾人矣了。
好在村里有扶貧計劃。不僅能夠幫助這祖孫倆生活，還可以讓卓島泉繼續去讀書。但是這個半工半讀的書也只能讀到高中就終止了。卓島泉不是不想考大學，但是首先他的成績沒什么指望，另外他也不可能再耗費四年的時間讓他失去打工掙錢的機會。
就這樣，卓島泉高中一畢業就開始出來工作。在外地打工比在自己的家鄉干活收入要高得多。卓島泉四處打工，一年到頭只能回去一、兩次。
奶奶十分心疼卓島泉，一年里只能和孫子相處一兩次對奶奶而言也飽受思念的煎熬。
卓島泉安慰奶奶說：“奶奶，您現在的這個假腿實在是太不好用了。我要出去賺很多錢，然后給您換一個好點兒假腿。您不是想去我打工的地方看看嗎？那是個大城市，好看的地方可多了。您的腿不好可去不成。”
奶奶說：“可是娃兒你太辛苦了呀。你還少了一只手。”
卓島泉笑著說：“少了一只手也沒有關系。我們一起打工的人對我可好了。有時候還來給我幫忙。賺的錢他們也不跟我分。再給我兩年時間吧，到時候我賺的錢就可以買腿了。”
奶奶還要說什么，卓島泉卻用一個烤紅薯把奶奶的嘴巴塞住了。他一邊對奶奶惡作劇，一邊大笑。
奶奶把嘴里的烤紅薯拿出來，也笑得合不攏嘴。
人生之中，總免不了一些不如意事。有些不如意讓人挫敗，從此陷入沉淪與萬劫不復之淵；有些不如意卻讓人激起生活的勇氣，讓人更珍惜幸福的價值。
盡管本就生活不易的卓島泉和他的奶奶受到了人生的重大打擊，然而他們卻勇于接受現實，并且盡自己最大的努力去改變現實的不如意。
生活，并不是生下來活下去的茍且。連一頭豬都有想跑到泥地里撒歡的奢望，何況活生生的人。
卓島泉，在買手臂、買小腿的道路上披荊斬棘地快樂地前行著。