江岸的妻子打完電話后，和她的幾位同事一起上了一輛面包車。
當面包車駛離醫院的時候，江岸的妻子看到街對面的一個醫療器械商店的門口站著一個快遞員。那個快遞員之所以能夠吸引處于疲憊與困倦之中的人的注意，是因為他和別的快遞員不一樣…他只有一只手臂。
那個快遞員就是卓島泉。他正在整理助動車上的快遞包裹。把包裹重新捆緊之后，他從助動車上掏出一個小包，又從小包里拿出一個饅頭。把小包放回去的時候，卓島泉望著助動車上的卡通畫笑了。這個卡通畫這是他前幾天從網上買的，那是他想變成的形象——大力水手。
卓島泉看著商店的櫥窗，把饅頭咬了一口。
每一個快遞員都有一個吃東西的港灣。有的人喜歡去公園，因為那里有可以坐的長椅；有的人喜歡去商場或辦公樓前的廣場，因為那里有可以坐的花壇；有的人喜歡去公交車站，因為那里有方便等車的人坐的椅子。卓島泉喜歡來這個醫療器械商店門口看著櫥窗吃東西，盡管這里沒有可以坐的地方。
這些長年漂零在街頭的快遞員，就像小鳥或小動物一樣，找到了食物之后有時候并不是當場吃掉，而是叼著食物跑到一個安全的地方快樂地享用。
這個商店的櫥窗是每天晚上11點鐘熄燈。所以無論多忙，卓島泉都會盡量在晚上11點之前到這里來看看。
商店的工作人員早已熟悉這個快遞員了。最初他們還出來問一問，雖然說話的語氣比較溫和，但工作人員主要的意圖其實是想把他趕開。不過后來看到這個快遞員雖然每天晚上都來，但每次來只是站在櫥窗外吃完東西就走，工作人員也就不再趕他了。
卓島泉一邊看著櫥窗，一邊笑。因為櫥窗里擺著一個義肢。那是一只假手臂，和真手臂一模一樣的假手臂。
這個義肢擺出的造型很好看，在卓島泉看來這簡直是一只完美的手臂，擺的也是一個完美的造型。
卓島泉不止一次地看過斷了手臂的維納斯的照片。他聽人說維納斯之所以那么美，就是因為她沒有手臂，所以人們才會在頭腦中按照自己的設想給她假想出兩只完美的手臂來。
卓島泉對此并不認同。殘缺，其實并沒有想象中那么美。尤其是對于一個真正有肢體殘缺的人而言，那不是美，而是痛苦。好在這么些年來，卓島泉已經不再有痛苦，而是每天像只快樂的小鳥一樣，在江城的大街小巷里快樂地繁忙。
每次看到這個完美的手臂，卓島泉都會幻想把它安在維納斯身上是個什么樣子，也會幻想把它安在自己身上是個什么樣子。
這樣的幻想通常會讓卓島全不由自主地笑起來——生活是多么美好！
雖然留給他吃東西的時間有限，但是卓島泉卻寧可多花點兒時間細嚼慢咽。盡管只是一個冷饅頭，卓島泉也飽著極大的熱情和食欲將它嚼碎，并讓碎饅頭和自己的唾液充分混合，然后再慢慢吞下去。他聽說，把食物切得越碎，食物中的營養就吸收得越好。要想不浪費糧食，就要這樣慢慢地吃。
啃了幾口冷饅頭之后，卓島泉又像個頑皮的孩子一樣同時挪動著腳尖或腳跟把身體平移到櫥窗的右方。
卓島泉一邊看著櫥窗的右方，一邊笑。因為櫥窗里也擺著一個義肢。那不是手臂，而是一只連著腳的小腿，和真腿一模一樣的假腿。
這個義肢擺出的造型也很好看，在卓島泉看來這也是一只完美的腿，也是一個完美的造型。
饅頭吃完了，義肢也看完了，卓島泉滿意地拍了拍雙手，一步三回頭地走向他的助動車。助動車上的那個卡通畫上的大力水手在向他招手。卓島泉笑了笑，沖大力水手也招了招他唯一的手：“你好，大力水手。我們接著去送快遞吧。”
卓島泉騎著助動車回快遞網點去拿下一批快遞。不過到了網點之后，卓島泉并沒有馬上去拿他要送的快遞包裹，而是走進了臨時存放快遞的倉庫。他走到倉庫的最里面，打開一扇門，門里出現一張高低床。
卓島泉和另一個同事就住在這里。這個倉庫的位置有些不太好，終日不見陽光不說，而且還恰好建在一個下水管道口附近。在夏天尤其的潮濕，在冬天尤其的陰冷。為了避免在這樣的環境里住久了身體出現問題，卓島泉即便在夏天也會有意地經常曬一曬太陽。
卓島泉把自己換洗的衣服找出來，到浴室去洗了個澡。回到房間的時候，同事也回來了，歪在床上看手機。
“喲，你也回來了？”同事問卓島泉。
“是啊。回來再拿一批快遞，順便洗個澡，身上全都汗濕了。”
“你也真是不容易。送同樣的快遞，你得比我們樓上樓下的多跑好幾趟。”
“沒事兒，鍛煉身體。”卓島泉笑笑，爬到自己的上鋪，翻出衛衣從頭上套下，“你的快遞都送完了？”
“哪那么快。外面又進來一批貨呢。”
“你說大年三十的晚上，貨怎么越來越多了？”卓島泉不解。
“你沒看新聞嗎？”同事舉著手機翻出一條短新聞念了一遍，“看見沒？全國各地馳援江城。不光人來了，物資也來了。我們迅電快遞又開辟了全國通往疫區的綠色通道。物資進來很快的。喲？這是什么情況？”
“怎么啦？”卓島泉從上鋪伸出頭往下看。
“這里有個求助的消息。有個護士說晚上1點鐘要從醫院回宿舍，約不到車，問有沒有人能幫忙送她。怎么會約不到車呢？不是有出租車嗎？”
卓島泉說：“出租車司機不回家過年啊？大年三十還做什么生意？”
“這倒也是。哈哈哈。”
“對了。”卓島泉忽然想起來了，“你不是江城人嗎？你怎么不回家過年？”
“我是回家過年了啊。可是年飯還沒有吃完就被老板叫回來了。說現在江城是特殊情況，這個春節大家都不放假了。工資按三倍給。咦？你難道不知道？”
“我可能沒關注吧。不管放不放假我都不回去過年。”卓島泉說著從上鋪跳下來，走出了倉庫。
他那輛停放在網點門口的助動車上的大力水手還在向他招手。卓島泉趁人不注意，悄悄沖卡通畫招招手：“你好！大力水手！”