陰天帶陣雨，上海的秋天，走丟了太陽，烏藍的天陰沉了大半月，不開太陽，宿舍的床褥也總是若有若無地透著絲絲潮濕的感覺，晚上睡著潮乎乎的被，早上頂著陰沉沉的天。
我多么想見見溫暖、除濕…的太陽啊…
夜夜有雨，清晨的涼風里夾雜著夜里雨水的水汽，打在臉上、胳膊上，絲絲沁人的冰涼，催著我趕緊買完包子加快腳步奔進醫院的大門。
在我家的小城市街頭，我甚至能拎著一袋早餐攤子上的雜糧煎餅，一邊走，一邊大口嚼著餅，一邊吃，一邊掉煎餅里的脆皮，很是邋里邋遢沒有形象，碰到清掃街道馬路的環衛大爺大媽，對他們抱歉地笑笑，環衛大爺掃走我掉得煎餅渣子，讓我下次不要再這樣了，我說著好的，可下次還是會掉。
因為總是厚著臉皮，覺得法不責眾，像我這樣，早晨匆匆在趕著上班的路上，跑步解決早餐的年輕人似乎是一種小城市的街頭常態，掃地環衛的大爺也都是跟我們住在一個小區里的大爺，掃完地就回家，尋三兩老友在小區樓下的樹蔭里下象棋。
城市太小，熟人太多。
早上賣包子的阿姨可能和你老媽是聊得來的朋友，街里街坊的裁縫店也是你從小的鄰居，看門的保安大叔也是你爸爸退休以前的同事，路邊擺攤子賣各種小玩意兒的老頭就是那群樓下樹蔭里下棋的大爺。
但是，上海就不一樣了。
城市太大，生人太多。
道路街頭總是很干凈，路人行色匆匆，都有自己所奔往的方向，固著得像一個不夠智能的機器人，手里拎著早餐，但是沒有一個人會邊走邊吃。
我之前會在路上偷吃一個茶葉蛋，含在嘴里，在電梯里面偷偷地嚼，即便是這樣，仍舊是會給我一種局促不安的羞澀感，因為沒有人會像我這樣吃東西，久而久之，我也就養成和她們一樣的習慣，拎著早餐，一路拎著，到了科室里面換了衣服再吃。
于是乎，入秋后，我就沒吃過熱乎的早飯。
那天早上，早上起遲了，室友們都以為我是要值夜班，早上走的時候也就沒有喊醒我，等我發現她們都走了的時候，我定睛一看時間：06:52，我的老天，我是一個要在七點十五之前晨間交班的人啊。
一激靈從床上立馬滾下來，瘋狂地拾上我的洗臉盆和刷牙缸，撒丫子往樓上洗漱間跑，十分鐘洗漱完畢，回宿舍脫了睡衣套上出門的衣服就奪門而出，即便是我跑得再快，我出宿舍胡同口的時候，已經07:08了，我還要進醫院等電梯上去，到科室還要換衣服，至少三分鐘時間換衣服，我一咬牙，算了，早上不吃了，路過早餐店，匆匆往醫院跑。
剛進電梯，擠著擠著，也不知道是怎樣的狗屎運氣，我進電梯時是站在電梯門口，進來的人一點一點把我擠到了電梯的角落，我往后退，不小心踩到了我身后的人的腳。
“不好意思。”我忙道歉道。
后面的男生笑了一聲，“沒事。”他說。
我這才回頭看，原來是好久未見過面的楊睿，他直直地盯著我，我扭回頭去，靜靜地等著電梯到中醫外科的樓層，人一層一層下去了一些，電梯里的人越來越少，“你怎么也這么晚啊？”他站在我身后問道。
是在問我嗎？估計是。
我回頭看他一眼，確定他在跟我說話后，“起遲了唄。”我回答道，他笑笑，嘲諷道：“還好意思說。”
我心里腹誹他一句，狗東西。
本來快遲到了，我就很著急，他不但不理解我的焦急，反而還說風涼話，我真的是懶得理他，隨后我就沒說話了，“早上吃了嗎？”他又問我。
“沒。”我說，不是又要嘲笑我連早飯都沒買吧？
他從他外套的口袋里掏出裝在袋子里的包子和茶葉蛋，“給你，”說罷便塞到我的手里，“我裝在口袋里的，還沒涼。”我愣了，“那你…”吃過了嗎？還沒等我說完，電梯門開了，他下去了。
弄得我很不好意思，剛還在心里小聲地罵他來著，這個大兄弟，讓灑家多愧疚啊，管他呢，剛下電梯，三兩口把包子塞進嘴里，邊嚼邊進科室換衣服，好在是趕上了。
“你在這里干什么？”總帶教見我在換衣服，便疑問道。
？？？
上班啊？難不成我今天休息？
“上班…實習啊…”在老師覺得我不應該出現在這里的眼神中，我逐漸懷疑自己的存在，便弱弱地回答道。
“你今天不是門診嗎？”總帶教反問道。
“哦！”我一拍腦門，“我給搞忘了，我這一周都是門診！”我慌忙丟下飯卡讓雷雷幫我定一下中午飯，拔腿就往門診大樓跑去。
剛到門診，門診的老師都已經自己準備好一天的無菌物品了。
“怎么這么晚？”曹老婆子一見到我就開口問道，曹老師人很好就是嘴巴嘮嘮叨叨的，其他老師都叫她“曹瘋婆子”，我們這群小屁孩就叫她“曹老婆子”，“睡過了。”我怯怯地解釋道。
另外一個老師，笑道，一言咬定：“我就說她是睡過了吧。”
我抱歉地拱手作揖，“不好意思，不好意思，”萬分抱歉的樣子讓老師看了，舒老師解釋道：“沒事兒，我們只是在猜你是因為什么遲到了的，曹瘋婆子以為你路上遇到什么事情了呢。”
哼，還是人家曹老師心疼人家，關心我是不是路上遇到什么情況了，你們這些沒心沒肺的老師一眼就看穿了我上班遲到的本質原因——睡過了。
曹老師已經快六十歲了，其實摘掉口罩再看，曹老師長得很好看，五官秀氣、皮膚細膩，眉眼之間透露著東方女性的古典美，就是年紀大了，免不了有些老態，因為曹老師的頭發總是亂糟糟的，像個瘋婆子，老師們才喊曹老師為“曹瘋婆子”。
“曹老師以前年輕的時候，一定是個美女吧。”我打岔說道。
舒老師笑了，“對啊，你曹老師年輕的時候可漂亮了。”可能她們之前也有著什么美麗的過往，或羞澀，或不堪回首，曹老師立馬佯裝發瘋地尖叫打斷道：“都一把年紀了，還在說什么以前漂不漂亮的啊，我孫子都快打醬油了，趕緊干活，那么多話…”巴拉巴拉一堆話，顯然是害怕舒老師會說出來什么。
醫院有個不成文的死定律，就是不論你以前有多漂亮，或是多帥氣，醫院都是你顏值的火葬場。
其實你很難想像，那些現在你看上去又油膩、又丑的醫務人員，他/她以前在學校念書的時候，是有多么好看。
醫院是所有醫務人員顏值的火葬場，校花校草，醫院熬幾年，再美再帥，都是往事。沒有什么顏值，是醫院摧毀不了的。
讓我們顏值不斷墜落的原因，是永無休止的焦慮。
回想到以前在學校念書的時候，醫學院里通常有著這么一群老師，他上課的時候，非常強調自己姓什么叫什么，課堂上一再強調不要用“自己所教授的課程+老師”這樣的格式規范去稱呼她們/他們，譬如說，英語老師、數學老師，這樣稱呼老師都沒什么問題。
醫學院校里面，有著一群教授著一些名稱有歧義的科學的老師。
例如說：教我們人體寄生蟲學的老教授第一次課、第二次課、第三次課一上課，前五分鐘都是在申明他姓名的含義，我記憶頗深，因為他重復了太多遍：“我姓‘湯’，又是冬天生的，所以我叫‘湯冬生’。”
“請同學們叫我‘湯’老師，千萬不要叫我‘寄生蟲’老師，我不喜歡這個稱呼，總感覺我要寄生在誰身上似的。”
人體寄生蟲學是一門看似有趣，學起來非常耗費腦容量的科目，湯老師為了提起我們的學習興趣。
“跟著我學好寄生蟲，讓你學會一百種殺人于無形的方法，讓你身邊的人知道：‘永遠都不要惹一個學醫的人’。”
老頭子在講臺上神神秘秘地引誘我們學習好寄生蟲，“你只需要…”也不知道大家是不是都抱著做一個讓別人不敢惹的學醫的人，盡管課程內容非常冗雜，大家學得非常賣力，也從來不抱怨老師拖堂，總想讓老師多講一些。
寄生蟲老師為了讓我們好好學習人體寄生蟲學，煞費了苦心，能看得出老教授對醫學和百姓健康的嚴謹和熱忱。
另外，還有精神病老師——教精神病學的老師；微生物老師——教醫學微生物和免疫的老師等等。
比較血腥的名稱，解剖老師——教人體解剖學的老師，他非常不喜歡同學喊他“解剖老師”，因為在他看來，“解剖”是一個動詞，不是名詞，每次有學生喊他“解剖老師”的時候，他總是聽著覺得很別扭，為什么非要解剖老師？
你直接叫老師，不也行嗎？
我還記得教我們神經內科的老師，一邊上課，一邊給我們表演中風的人是什么“口眼歪斜”的表現，因為書上的字面描述太晦澀拗口，難以理解，又找不到合適的視頻資料，他只好親自表演給我們看，學到帕金森的時候，原諒我不厚道地笑了，實在忍不住…
還有那個在做老鼠生理實驗的生物化學老師，上課的時候抱怨“小白鼠”太貴了，他就直接買的那種灰毛的老鼠做實驗對象，有的時候，如果早上趕上上生物化學，他常常是一身酒氣、滿臉通紅地給我們講課，我們在底下都在懷疑他是不是喝酒了。
懷疑了好久，他不僅是早上的時候會這個樣子，有的時候下午上課，他也是一副醉醺醺地樣子，讓我們不禁懷疑這個老師的人品和師德，哪有喝得醉醺醺的老師去給學生上課的啊？
“同學們，”生化老師又是一臉醉態的樣子站在講臺上，“我知道你們有些人可能疑惑了很久，為什么這個老師上課總是一副好像喝酒了的樣子，”他走下講臺，站到我們之間，“而且我身上也是一股濃濃地酒味。”
他憨厚地咧嘴笑了，解釋道：“老師給你們解釋一下。”
“因為我酒量不好。”
？？？
什么鬼解釋？酒量不好，天天上課前喝酒練酒量？
我們一臉嫌棄地鄙夷著他，“我跟我們教研組的老師最近在搞一個制藥廠的項目，”他手扶著課桌，“研究他們制藥廠的藥物，對酒精肝的治療效果。”
老師憨憨地笑：“我得制造出一批酒精肝的老鼠，我沒辦法，只能使勁讓它們喝酒，給他們灌酒，直到它們的肝都變成酒精肝。”
老師弱弱地揮揮手，“我這個人，酒量太差，光是天天聞這個酒精的味道，我都醉了。”惹得我們哄堂大笑。
他轉身回到講臺上，跟我們講他是怎么在實驗室里擼老鼠的尾巴，“你們可能很難接受，我們用的老鼠就是下水道里常見的那種灰色的老鼠…”可是，為什么我感覺他一講到這種老鼠的時候，他那么興奮呢？真是不懂生化老師的惡趣味。