也許只有小孩子才挽留，才會問：為什么不理我，為什么要離開。
而成年人都是默許，連難過都會不動聲色。
燈光照在兩張銀行卡和那串鑰匙上。
曾經栓在那串鑰匙上的哆啦A夢不見了。
電視墻上掛的幾臺電腦，亮了足足一夜。
任子滔坐在沙發上望著電腦，似是在辦公了一夜。
只不過不同以往的是，煙灰缸理堆著滿滿的煙蒂，他手上夾得香煙燃了一整夜。
當他再站起來時，身體晃了晃。
清晨六點，浴室里流淌出水聲。
刷牙，取牙刷時，任子滔忽然頓住，望著旁邊的空牙缸愣了好一會兒神。
打開抽屜拿紙，看到本該放姨媽巾的地方空了。
他望著空格處笑了下，心想：
連這個都帶走，或許也是要用到了？
挺好，有可能會存在的那點牽絆也有了答案，沒懷孕。
嗯，這個答案對她和他都好。
任子滔打開高柜，特意多拿出幾卷紙將空格填滿。
同樣的一夜，在江男回到宿舍后。
418宿舍的幾個女孩，望著堆在門口的兩個兜子靜默。
王瑛站在凳子上望了望，發現江男好像是睡著了，但手卻握著手機。
只是這次電話無論是短信響還是電話響，都不再是任子滔的來電提示音。
王瑛給江男蓋了蓋被子，又輕拍了兩下，才回身對大家搖了搖頭。
孫艷給向萌萌拽到走廊里。
向萌萌搖頭：“我什么都不知道，沒聽說他們吵架啊。”
“那？”
向萌萌點頭：“我什么也不會和井超說的。要是吵架，我男男姐人那么好，也一定是任子滔犯了錯。”
“如果井超一定要問江男現在是什么情況呢，他幫任子滔打探呢？”
向萌萌握拳：“輸人不輸陣，如有需要，男男姐的情況，我不會透漏半個字，我才不會告訴那些臭男人，我們女生會很難過，以后也甭想聽消息解相思。”
孫艷滿意了，但是…
她疑惑地問向萌萌：“說，他們到底是因為什么吵架呢？”
向萌萌靠在墻上嘆口氣：“是啊，關鍵是男男姐沒哭呢，別人吵架都會哭的啊。”
第二天清晨，江男將沒剩多少電的手機沖上電，她盤腿坐在鋪上，心想：
重生的任子滔是不一樣。
嗯，比她成熟多了，作法真的很成年。
成年人的告別方式是什么來著？她得想想，她差點忘了。
對，是告別方式會很簡單，是我們彼此再沒有回復對方消息，也就消失在對方的生活里，僅此而已。
宿舍里的幾個人問：“江男，們是吵架了嗎？”
江男說不，我們是分手了。
“啊？江男，沒關系吧？”
江男說，沒呀，們要多陪陪我，我就沒關系。
之后的一周，宿舍里的姐妹們真的做到全天陪同，包括向萌萌，她暫時拋棄了井超。
井超問她，她只說忙刷題，然后就黏著江男恨不得上廁所都不分開。
但即便如此，第三天時，江男仍然有點沒挺住。
因為她接到了王爽的電話，聽那個妞講述在外地上大學遇到的種種，那熟悉爽快的語氣，讓她一個沒繃住哽咽了。又怕王爽聽出來會擔心，她捏著鼻子把哭音抑制住，急匆匆的掛斷。
在第五天時，宿舍的人集體去網吧玩。
吳果兒問她：“江男，社交號為什么叫十啊？”
江男說：“圓滿的意思。”
吳果兒隨口道：“那應該叫十全十美，不應該叫十，這名字真奇怪。”
江男躲在網吧廁所里哭。
因為八九不離十啊，因為十有八九啊。
而在任子滔這，不像江男有一周、十天、半個月、一個月的概念。