fontfamily:楷體_GB2312;color:#9F0000"
振保追想恰才那一幕,的確,是很見老了。連她的老,他也妒忌她。他看看他的妻,結了婚八年,還是像什么事都沒經過似的,空洞白凈,永遠如此。
他叫她把爐臺上的一對銀瓶包扎起來給篤保帶去,她手忙腳亂掇過一張椅子,取下椅墊,立在上面,從櫥頂上拿報紙,又到抽屜里找繩子,有了繩子,又不夠長,包來包去,包得不成模樣,把報紙也搠破了。振保恨恨地看著,一陣風走過去奪了過來,唉了一聲道:“人笨事皆難!”煙鸝臉上掠過她的婢妾的怨憤,隨即又微笑,自己笑著,又看看篤保可笑了沒有,怕他沒聽懂她丈夫說的笑話。她抱著胳膊站在一邊看振保包扎銀瓶,她臉上像拉上了一層白的膜,很奇怪地,面目模糊了。
篤保有點坐不住——到他們家來的親戚朋友很少有坐得住的——要走。煙鸝極力想補救方才的過失,振作精神,親熱地挽留他:“沒事就多坐一會兒。”她瞇細了眼睛笑著,微微皺著鼻梁,頗有點媚態。她常常給人這么一陣突如其來的親熱。若是篤保是個女的,她就要拉住他的手了,潮濕的手心,絕望地拉住不放,使人不快的一種親熱。
篤保還是要走,走到門口,恰巧遇見老媽子領著慧英回來,篤保從褲里摸出口香糖來給慧英,煙鸝笑道:“謝謝二叔,說謝謝!”慧英扭過身子去,篤保笑道:“喲!難為情呢!”慧英扯起洋裝的綢裙蒙住臉,露出里面的短褲,煙鸝忙道:“噯,噯,這真難為情了!”慧英接了糖,仍舊用裙子蒙了頭,一路笑著跑了出去。
振保遠遠坐著看他那女兒,那舞動的黃瘦的小手小腿。本來沒有這樣的一個孩子,是他把她由虛空之中喚了出來。
振保上樓去擦臉,煙鸝在樓底下開無線電聽新聞報告,振保認為這是有益的,也是現代主婦教育的一種,學兩句普通話也好。他不知道煙鸝聽無線電,不過是愿意聽見人的聲音。
振保由窗子里往外看,藍天白云,天井里開著夾竹桃,街上的笛子還在吹,尖銳扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好,聲音有點破,微覺刺耳。
是和美的春天的下午,振保看著他手造的世界,他沒有法子毀了它。
寂靜的樓房里曬滿了太陽。樓下的無線電里有個男子侃侃發言,一直說下去,沒有完。
振保自從結婚以來,老覺得外界的一切人,從他母親起,都應當拍拍他的肩膀獎勵有加。像他母親是知道他的犧牲的詳情的,即使那些不知道底細的人,他也覺得人家欠著他一點敬意,一點溫情的補償。人家也常常為了這個說他好,可是他總嫌不夠,因此特別努力地去做份外的好事,而這一類的還是向來是不待人兜攬就黏上身來的。他替他弟弟篤保還了幾次債,替他娶親,替他安家養家。另外他有個成問題的妹妹,為了她的緣故,他對于獨身或喪偶的朋友格外熱心照顧,替他們謀事,籌錢,無所不至。后來他費了許多周折,把他妹妹介紹到內地一個學校里去教書,因為聽說那邊的男教員都是大學新畢業,還沒結婚的。可是他妹子受不了苦,半年的合同沒滿,就鬧脾氣回上海來了。事后他母親心疼女兒,也怪振保太冒失。
煙鸝在旁看著,著實氣不過,逢人就叫屈,然而煙鸝很少機會遇見人。振保因為家里沒有一個活潑大方的主婦,應酬起來寧可多花兩個錢,在外面請客,從來不把朋友往家里帶。難得有朋友來找他,恰巧振保不在,煙鸝總是小心招待,把人家當體己人,和人家談起振保:“振保就吃虧在這一點——實心眼兒待人,自己吃虧!唉,張先生你說是不是?現在這世界是行不通的呀!連他自己的弟弟妹妹也這么忘恩負義,不要說朋友了,有事找你的時候來找你——沒有一個不是這樣!我眼里看得多了,振保一趟一趟吃虧還是死心眼兒。現在這時世,好人做不得的呀!張先生你說是不是?”朋友覺得自己不久也會被歸入忘恩負義的一群,心里先冷了起來。振保的朋友全都不喜歡煙鸝,雖然她是美麗嫻靜的最合理想的朋友的太太,可以作男人們高談闊論的背景。
煙鸝自己也沒有女朋友,因為不和人家比著,她還不覺得自己在家庭中地位的低落。振保也不鼓勵她和一般太太們來往,他是體諒她不會那一套,把她放在較生疏的形勢中,徒然暴露她的短處,徒然引起許多是非。她對人說他如何如何吃虧,他是原宥她的,女人總是心眼兒窄,而且她不過是衛護他,不肯讓他受一點委屈。可是后來她對老媽子也說這樣的話了,他不由得要發脾氣干涉。又有一次,他聽見她向八歲的慧英訴冤,他沒做聲,不久就把慧英送到學校里去住讀。于是家里更加靜悄悄起來。