九月初三，外公走了。 黎武坐著高鐵回到了老家，去見他最后一面。 印象中，外公是個孤僻的怪老頭。小學時候，他去學校接自己，看到班主任的第一眼，突然發狂，大吼大叫對方根本不是人。最后保安將他趕了出去，這件事情在家長中鬧得挺大，父母也再也不讓外公來看自己。 葬禮當天，下起了大雨。枯瘦的老人躺在水晶玻璃中，除了臉色蒼白一點，看上去和睡著時候并無太大區別。黎武撐著黑色雨傘，原本以為會心無波瀾，可是不知道為何，內心還是生出一股無名的悲愴。 親戚朋友，依次上來對著棺材中的死者拜了拜，也有人拍了拍黎武后背，示意不要過度悲傷。葬禮就這么草草結束了。 數天之后，他拿到了老家宅子的鑰匙，那是外公留給自己的遺產。宅子設計得很奇怪，大部分房間沒有窗戶，無論晝夜，都是暗沉沉的，像是無精打采的老人一般。宅子最深處，屹立著一座兩人高的舊衣櫥，封存的柜門，已經幾十年沒有被打開，隱隱發灰。 小時候，暑假住到鄉下的黎武，半夜聽到了宅子盡頭傳來了孩子哭聲。衣櫥之中，藏著一個素未謀面的孩子？出于好奇，黎武悄悄溜出了臥室，想要前往一探究竟。 門外的黑暗中，他看到了詭異一幕。客廳中央端坐著一個人影輪廓，一動不動。那是外公，他在客廳獨自坐了一個晚上。 外公沒有責備自己亂跑，在燭火微弱搖曳下，在不知道是哭聲還是穿堂風聲中，講了一個故事。那是一個最普通的夏天，還是孩子的外公和弟弟在宅子中玩捉迷藏，一玩就是玩了六十年，弟弟藏得實在是太好了，至今沒有找到。 弟弟失蹤兩天后，外公的父母報警了，警察們將方圓十里掘地三尺，什么都沒找到。那個最普通的夏日，沒有人知道到底發生了什么。弟弟的消失最終被所有人淡忘。只有外公堅信，弟弟還在和他玩著捉迷藏，一天沒有找到，游戲就一天不會結束。 弟弟的消失，是否和衣櫥有關？外公搖了搖頭，衣櫥里面只掛了一件弟弟穿過的紅衣服。第二天清晨，紅衣服變成了兩件，連最微小的線頭都一模一樣。從那天起，舊衣櫥具有了一條規則怪談，往里面放置任何一件物品，明天就會變成雙份。 但是進過衣櫥的東西，再次放進去就會消失。比如，外公往里面放了一枚硬幣，第二天如約出現兩枚。他重新將硬幣放入其中，第三天打開之后，硬幣消失了，衣櫥之中空空如也，什么都沒有。 黎武當時覺得，自己已經找到了故事的謎底——弟弟曾經進入過衣櫥，第二次進入衣櫥之后，衣櫥的規則讓他消失了。所以警方搜遍整個宅子都找不到一個孩子。 六十年前真相到底是什么，隨著外公的死，將永遠石沉大海。關于舊衣櫥，后面又發生了什么事情，黎武就不知道了。外公活著時候，嚴禁任何人靠近衣櫥。他走之后，黎武素來不信鬼神之說，更無嘗試想法。 或許，沒有打開衣櫥，也是因為潛意識的恐懼。他生怕在開啟了柜門之后，看到一個六十年前的游魂。 這是九月初三發生的事情，當晚，黎武就遭遇了更加離奇、不可思議的恐怖經歷。 老宅子半夜陰冷，這里大部分電器都無法使用，晚上上廁所甚至要點蠟燭。不知道為何，黎武輾轉反側，始終無法入睡。臥室外一直傳來斷斷續續的嗚咽聲，鄉下的晚風就這這樣的。他披了一層外衣，打開房門，坐在了一片漆黑的客廳中，也不知道自己在等待著什么。 突兀的聲音打斷了一切，手機在死寂中響了起來，一陣比一陣急促。是葉廷，黎武大學時候最好的朋友之一，和商建國組成了赫赫有名的三劍客。只是畢業后他們快一年沒聯系了，凌晨一點，這小子為什么突然打手機給自己？ 黎武點下了接聽。老宅子中信號不太好，他一邊起身走向院子。過了好幾秒，葉廷沙啞的聲音才緩緩響起，一句莫名其妙的話： “武哥，我們大學干的那件事情東窗事發了。它、它來找我了，我是和你告別的，如果今晚我死了，那么下一個就輪到你們了，你自己保重。” 黎武的大腦像是宕機了一般，他對著手機，茫然道： “東窗事發了？什么事情？” 一剎那，把自己大學四年干過的所有事情都想了一遍，黎武能想到最壞的，就是把討厭的導師的手機號掛到某男同網站上了。不至于吧，都畢業這么久了，導師過來索命了？ 他還想要再詢問什么，葉廷不知道身處什么環境，背后一直有低沉嘈雜的噪音，仔細聽去，像是人刻意壓低了的笑聲。就在這時，他的聲音再次響了起來，十分急促，仿佛預感到自己的時間不多了： “聽著，我花大力氣搞到了一支特殊的打火機。只要這支打火機還亮著，它就拿我沒辦法，我不知道能不能憑此堅持過這一晚。你和商老大是我在這世上最好的朋友。若是我沒有挺過來，留給你們…” 突然之間，有金屬碰撞聲響起，像是浪潮一樣淹沒了葉廷的話。還未聽清，手機就這么掛斷了，黎武還未開口詢問，持續的忙音代替了葉廷的回答。 這都是什么和什么。 黎武看了一眼手機，通話時間27秒。再次試圖回撥回去，重復在耳邊的卻是機械女音，“您撥打的號碼正在通話中”。 他坐在院子的扶手竹椅上，看著星空。怪事年年有，今年特別多。大學四年，三劍客確實干了許多事情，但沒什么殺人放火過，葉廷口中的“那件事情”，“他來找自己了”，到底是什么意思。 從精神縣開車回臨淵市需要四個小時，更何況這鄉下，黎武也找不到任何車輛。現在該做點什么？報警么。就因為一段莫名其妙的通話。 黎武思考了一下，打給了同為“三劍客”的商建國，“您撥打的號碼正在通話中”，商建國還醒著。黎武心中一驚，他在和誰通話，他也和葉廷聯系上了么。 掛斷了手機，現在黎武只能等待，等著商建國結束這段對話。希望他能從葉廷嘴中問出什么來。 不知不覺，躺在扶手椅上的黎武，睡著了。 等他再次醒來時，天蒙蒙亮。頭痛欲裂，耳邊，再次響起的手機鈴聲，將他從斷斷續續中的噩夢中分離出來。