臘月底的京城，天色沉得很早。
還不到申時末，鉛灰色的云層便已低低地壓住了整座皇城，將那點稀薄的日光吞噬殆盡，只留下刺骨的干冷。
寒風像剔骨刀一般，沿著街道巷陌無聲地刮過，卷起地上未化去的殘雪碎屑，卻帶不起半點塵世的喧囂。
整座京城，靜得可怕。
這種靜，并不是夜深人息的安寧，而是一種繃緊了心弦、似乎連呼吸都壓抑著的死寂。
往年這個時候，早已是戶戶張燈結彩貼對聯的熱鬧光景，采買年貨的人流摩肩接踵，孩童的嬉笑聲、商販的吆喝聲都能傳出幾條街去。
如今，長街兩側的朱門大戶門前不見新桃，尋常百姓的窗欞上也未見彩飾，就連酒肆茶樓的幌子都似乎褪了顏色，無精打采地耷拉著。
大街上偶爾有行人走過，也是縮著脖子，腳步匆匆，臉上不見笑容，連交談都是壓低了聲音的竊竊私語，仿佛生怕驚擾了什么。
皇后娘娘薨逝，宮內雖未有明詔，但那股沉重的悲意，已隨著小道消息在京城深處彌漫開來，滲透了京師的每一寸空氣。
恒國公府，西側一處精巧的院落里，華天佑臨窗而立，身上裹著件厚實的玄色錦緞貂毛領披風，卻仍覺得有寒氣從窗縫里絲絲縷縷地鉆進來，直往骨頭里滲。
他望著窗外那株光禿禿的老海棠，枝椏在寒風中微微顫抖，一如他此刻難以安寧的心緒。
不過月余之前，他還不是這般心境。
那時，他受父親之命，為博一個前程到北關軍營撈軍功，在北關軍營短短半年的磨礪，褪去了他一身京中紈绔的浮華，皮膚染上了風霜之色，身形也更見挺拔結實。
緊隨其后，他在蒼州扶風縣歷練，更讓他于軍伍之氣外，又添了幾分實干者的沉凝。
他親眼見證并參與了一座新興工業之城的崛起，在轟鳴的機器與沸騰的工地上，他找到了遠比昔日走馬章臺、呼朋喚友更大的成就感。
當然，最大的收獲，是趙靈兒。
想起趙靈兒那靈動活潑的模樣，華天佑不羈的眉眼柔和了幾分。
那個在蒼州工地上，不顧身份，挽起袖子，和工匠、民婦們一起幫忙搬運物料、記錄算賬的女子，她不像其他高門貴女般嬌弱矜持，眉眼彎彎笑起來時，總是帶著一種能驅散陰霾的明亮與活力。
便是在那些沾滿塵灰與汗水的日子里，兩顆心越靠越近。他收斂了最后一絲玩鬧的心性，鄭重地向她表露心跡，而她也含笑應允。
可由于趙樽練兵謀逆，家里不同意，他差一點就錯過了那個讓他第一次想要停留為其下來的女子。是他的堅持小，讓父母看到了蒼州的實力，也是他的堅持，讓父母終于同意他與反賊的妹妹成親。
幸好趙樽不負所望，奪帝登基，他的心里也松了一大口氣。
回京后，陛下趙樽，他曾經的摯友，如今的君王，對他和趙靈兒的婚事更是樂見其成，甚至親自過問。
恒國公府能與皇室聯姻，這是何等的榮耀。他的父親恒國公更是喜不自勝，早早便開始張羅，請柬的樣式、聘禮的單子、婚宴的流程，不知反復斟酌了多少遍，最終才將婚期定在了來年的三月初一，一個春暖花開的好日子。
那段時日，整個恒國公府都沉浸在一種忙碌而喜悅的氛圍里。連帶著他走在京中，遇到舊日那些狐朋狗友的打趣，也都一笑置之，心中滿是對于未來的憧憬。
他華天佑，終于要徹底告別過去，成家立業，成為國之棟梁，也成為靈兒可以依靠的夫君。
可這一切，都在月余前隨著皇后娘娘薨逝的消息，戛然而止。
皇后韓蕾，那個讓陛下愛逾性命、甚至不惜與諸多陳規舊俗抗衡才立為皇后的女子，突然就…薨了。
宮里的說法諱莫如深，只說是急癥。但那些從宮里輪值出來的太醫，哪個不是人精？縱然不敢明言，那閃爍的眼神、沉重的嘆息、以及只言片語中透出的絕望，都明確無誤地指向一個事實——皇后娘娘，確確實實是薨逝了。
然而，陛下趙樽，拒不承認。
他不承認這世間醫理已回天乏術，他不承認他深愛的女子已然香消玉殞。
他固執地認為，皇后只是被那名為“鎖情扣”的玉佩帶去了一個他們無法理解的地方，就如同韓蕾當初莫名而來一般。
趙樽下令封鎖未央宮，對外只稱皇后受驚病重，需要靜養，同時，幾乎是以一種近乎于瘋狂的姿態，命工部征集能工巧匠，采集地窖里最堅硬的冰塊，在未央宮內修建冰室冰棺，要讓韓蕾住在里面。
他還命自己招募擺弄玉石的能工巧匠，要將那據說已經破碎的鎖情扣修補完好。
他堅信，只要鎖情扣修復，他的韓蕾就能歸來。
帝王的執念，如同無形的大手，扼住了整個京城的咽喉。天子不舉哀，臣民便不敢悲。可皇后娘娘薨逝的消息已傳得滿天飛，雖然天子不承認喪事，可臣民又豈敢言喜？
這便苦了華天佑和趙靈兒。
皇后薨逝乃國喪，整個大景朝的子民都必須守喪一年。在這一年的國喪期間，全國上下都不能有娛樂活動，不能有喜慶之事。
婚期近在眼前，三月初一，滿打滿算也就兩個多月了。可現在這般光景，這婚期，到底還算不算數？恒國公府內部，早已為此爭論了無數次。
“父親，”華天佑轉過身，看向坐在紫檀木圈椅里，眉頭緊鎖、唉聲嘆氣的恒國公，“工部的人今日又被陛下催逼了，地窖的冰已被用完，北海的冰采集不易，損耗又極大，陛下卻嫌進度太慢，在御書房發了大火。這情形…我們的婚禮請柬，還發不發？”
華老爺子重重嘆了口氣，將手中一份燙金的請柬樣本擱在桌上，那紅得刺目的封面，在此刻顯得如此不合時宜。
“發？如何發？陛下雖未明令禁止婚嫁，可你看看這京城，百姓們哪敢有一絲半點的喜氣？宮里連年都不過了，我們恒國公府大張旗鼓地辦喜事，你這是想把我們全家都架在火上烤嗎？”
“可不發，難道就這么拖著？”華天佑語氣里帶上了幾分焦躁，“靈兒那邊…我如何向她交代？陛下是她的兄長，可如今他全部心神都在皇后娘娘身上，只怕早已忘了妹妹的婚期。”
“陛下豈是忘了？”恒國公壓低了聲音，帶著敬畏與無奈，“他是根本不愿面對‘死亡’這件事。他一日不承認皇后薨逝，這國喪便一日不能明正言順地開始，卻也一日不能結束。我們這些做臣子的，動輒得咎啊。”
他站起身，踱到兒子身邊，拍了拍他的肩膀，語重心長：“天佑，你如今已非昔日吳下阿蒙，當知輕重。這婚禮，籌備可以照舊，但請柬，絕不能現在發出去。再…等等看吧。或許陛下很快就能想通，若陛下想通發喪，不過是守一年，明年就能辦婚事。但如果想不通，或許…”
他自己也知這“或許”的渺茫，話便停在了這里。
華天佑沉默地點了點頭。
他理解父親的顧慮，趙樽現在已不僅僅是他的摯友，首先是帝王，天威難測，尤其是在陛下如此非常的狀態下，任何人一步行差踏錯，都可能帶來難以預料的后果。
可理解歸理解，他心中的憋悶和對趙靈兒的愧疚，卻如同野草般滋生。
他走出父親的書房，漫無目的地在府中花園里走著。路過正在布置的過年廳堂，看到下人們小心翼翼地將一些顯眼的紅飾收起，換上較為素凈的物件，那感覺，他像是心頭被什么東西堵住了，喘不過氣。
他想起昨日送招募到的玉石工匠進宮，然后順道去探望趙靈兒。往昔總是充滿歡聲笑語的公主殿，如今也籠罩在一片低氣壓中。
靈兒屏退了左右，只在暖閣里與他見了面。
她瘦了些，穿著一身月白色的襖裙，脂粉未施，眼底帶著一絲難以掩飾的憂慮和疲憊。見到他，靈兒努力想擠出一個笑容，卻顯得有些勉強。
“天佑哥，你來了。”她的聲音依舊輕柔，卻少了往日的雀躍。
“靈兒，”他握住她微涼的手，在鋪著軟墊的炕沿坐下，“你…還好嗎？”
趙靈兒輕輕靠在他肩頭，低聲道：“我沒事，只是擔心我哥。他把自己關在未央宮里，誰也不見，連奏章都是李公公送進去。我上次想去看看他，被他…呵斥出來了。”她的聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽。
華天佑心中一痛，收緊手臂，將她摟住。
他知道趙樽與靈兒兄妹情深，如今趙樽這般模樣，最難受的，除了趙樽自己，恐怕就是靈兒了。
“我哥他…不相信嫂子走了。”趙靈兒抬起頭，眼中水光瀲滟，“我不知道他命人修冰室，搜集天下珍稀草藥要作甚，御醫們明明都說…”
趙靈兒的話沒有說下去，但那未盡之語，他們彼此心知肚明。
華天佑沉默了片刻，才艱澀地開口：“那…我們的婚事…”
趙靈兒的身子微微一僵，隨即更緊地依偎進他懷里，聲音輕得幾乎聽不見：“我哥如今這樣，我…我哪有心思…可是，婚期是早就定下的，國公府也準備了這么久…”
她沒有說下去，但華天佑明白她的兩難。
于公，國母大喪，舉國皆應哀戚，公主豈能公然嫁娶？
于私，兄長沉浸在巨大的悲痛和執念中，她作為妹妹，又如何能在這個時候為自己的喜慶之事去煩擾他？
更何況，這婚事能否如期舉行，主動權根本不在他們手中。
“我爹的意思，是請柬暫緩，一切…等宮里的消息。”華天佑低聲道，感覺懷中的身軀似乎又涼了幾分。
“…嗯。”良久，趙靈兒才低低應了一聲，“我明白的。等等…也好。”
可這“等”，要等到何時？誰也不知道。帝王的執念，像一口深不見底的古井，投石問路，連回音都聽不見。
從回憶中抽離，華天佑嘆了口氣，已不知不覺走到了府中的后花園。
昔日精心打理的花木，如今在寒冬里也只剩下枯枝殘葉，假山池水都結了一層薄冰，放眼望去，一片蕭索。
——就像他此刻的心情。
想起小時候，他和趙樽還是京城里最肆意飛揚的少年郎。他們一起上學堂，一起放學打鳥，一起暢談那些不切實際的抱負。他們從小玩到大，他們是真正的莫逆之交。
后來，趙樽去了邊關，經歷了生死，回來后人變得沉穩冷峻了許多，再后來，他遇到了韓蕾，一步步走上權力的巔峰，直至登基為帝。
他華天佑，也從一個只知享樂的紈绔，被迫去了北關，在血與火中洗去了一身浮躁，又在蒼州的工業洪流中找到了方向。
他以為他們都在成長，都在走向更好的未來。尤其是趙樽，擁有了至高無上的權力和深愛的女子，本該是這世間最圓滿的人。
可誰能料到，命運會開如此殘酷的玩笑。
“鎖情扣…”華天佑低聲咀嚼著這個名字。
他在蒼州時，聽趙樽說起過鎖情扣是一枚玉佩，說男女雙方戴上后能夠增強彼此的感情，當時趙樽還讓他不要告訴韓蕾，說不想讓韓蕾知道他用這些不正常的手段將韓蕾鎖在身邊。
可那玉佩究竟是什么東西？竟然還能讓人死而復生？
他原本是不信這些怪力亂神之說的，可韓蕾的來歷詭異，加上韓蕾拿出來的那些東西和她擁有的學識，根本就不是常人，即便猜測韓梅是妖怪也不為過。所以這一切由不得他不信幾分。
可如今，玉佩碎了，帶走了皇后，也幾乎…逼瘋了陛下。
若皇后真的只是“去了”，而非“死了”，那陛下所做的一切，是否還有意義？可若…御醫們的診斷才是真的呢？那陛下這般執念，豈不是…華天佑不敢再想下去。
天色徹底暗了下來，寒風更勁。有細小的雪沫開始飄落，打在華天佑的臉上，冰涼。
一個小廝小心翼翼地跑來，低聲道：“公子，公主從宮里派人送來了一食盒點心，是靈兒公主親手做的。”
華天佑心中一暖，但又夾雜著更多的酸楚。在這種時候，靈兒還在惦記著他。
他回到自己的院子，迫不及待的打開食盒，只見里面整齊的擺著幾樣他愛吃的精致點心，還冒著微微的熱氣。而食盒底層，壓著一張小小的花箋，上面是趙靈兒清秀的字跡：
“天佑哥，見字如面。宮中事繁，心緒難寧，唯親手制此小點，望君保重身體。諸事且緩，勿以為念。春信雖遲，終有來時。”
“春信雖遲，終有來時…”華天佑吻了吻花簽，反復默念著這最后一句，然后將花箋緊緊攥在手心里。
是啊，春天可能會遲到，但總會到來。可他們的春天，他們的三月初一，是否能如期而至？
他抬頭望向皇宮的方向，夜色濃重，只能看到巍峨宮墻那模糊的輪廓，和其中未央宮那片區域隱約傳來的、工部日夜趕工的微弱燈火。
只是不知道，那是在修建一個希望，還是一個更大的絕望？
整個京城依舊死寂，鵝毛大雪悄然落下，很快覆蓋了街道、屋瓦，也仿佛要覆蓋掉所有的聲音與色彩。
在這片壓抑的潔白之下，恒國公府的婚事準備被迫暫停，那準備好的大紅彩綢和請柬，被默默地收進了箱籠深處，無人知曉，它們是否還有重見天日的那一刻。
華天佑獨立在風雪中，只覺得這個年關，比北關軍營最苦寒的冬天，還要冷上幾分。