孟買的工商管理部門坐落在要塞區附近，它所啟用的辦公室是殖民時期遺留下來的老洋房。
這一片區域的建筑都是這種哥特風，英國人離開后，印度政府直接拿過來就用。
但也就是這一片了，再往兩個街區外走走，你就會看到膿瘡般的貧民窟，緊逼現代文明的腳步。
這個城市到處如此，它的擴張毫無規劃可言。
生活在這里的拉杰什和阿南德，也早已對孟買的混亂習以為常。
“羅恩，印度政府的運轉規律和其他國家很不一樣。”
“哪里不一樣？”
“在這里不論你的種姓是什么，也不論你來自印度的哪個邦。你與他們打交道的經歷往往是與‘關鍵人物’做交易，而不是與重要機構打交道的過程。”2
在說這句話的時候，拉杰什眼中閃爍著某種智慧。這是他當巡警這么多年悟出的一條真理，也是所同行都理解的一條真理。1
“所以我今天要見的就是某個‘關鍵人物’？”
“沒錯，孟買所有公司在誕生之初，都在這里蓋過章。那個拿章的人，就是交易的關鍵。”8
拉杰什似乎是這里的常客，在他的帶領下羅恩長驅直入，中間甚至沒有任何人來問過一句。
穿過一道走廊，又在盡頭右拐，他們停在了一間辦公室的門前。
“我已經和庫馬爾長官打過招呼了，進去之后直奔主題，不要浪費時間。當然最重要的該怎么做，你明白吧？”
羅恩點點頭，“我做了充足的準備，他會滿意的。”
“OK，那我們進去。”
敲了敲門，得到肯定的回答后，拉杰什帶著羅恩進了辦公室。
“庫馬爾長官，這位蘇爾先生想要開一家旅游資訊公司，我在電話里和您提過。”
“知道了，拉杰什，你先去吧。”
辦公桌后的庫馬爾正在忙著簽署文件，他全程沒有抬頭，只有手中的筆在沙沙作響。
拉杰什朝羅恩打了個眼色，就悄悄退了出去。
房間里很安靜，羅恩四處打量了一圈，這地方簡約的有點過頭。
除了窗戶下的那張辦公桌，他面前的沙發就是唯二的大家具。
沒讓他等太久，頭發和胡須都有些灰白的庫馬爾，放下筆端起了桌上的紅茶。
“拉杰什剛剛說你要開一家什么公司？”
“旅游資訊公司。”
“這個...我需要確認一下許可證的名額有沒有滿...”
聽到這句話，羅恩仿佛得到了什么信號。他大步走上前，然后從懷里掏出了一個紙包。
“庫馬爾長官，查許可證太費時了，我想我們可以快一點。”
捏了捏紙包的厚度，庫馬爾臉上立即浮現出恍然大悟的神色。4
我一直以為只有中國這樣 “噢，我想起來了，旅游公司的許可證不是問題。是的，是這樣沒錯。”
廢話，羅恩在心里暗暗翻了個白眼。
早在去年，印度就取消了行業許可證制度。
所謂行業許可證，就是任何私人想做這門生意，都要拿到對應的審批證書。1
大到石油、鋼鐵，小到人力車夫、小攤販，各行各業都要許可證。
沒有證，那就是非法經營。在91年之前，印度一直執行著這種經濟政策。
但就像之前說的，去年那場經濟危機，迫使當局不得不改變，并放開對經濟的管制。
這是一場印度版的“該開”，自那之后，許可證制度就被正式廢除了。9
現在庫馬爾故意在這裝糊涂，那意思再明顯不過。
一份打點送出去之后，對方的業務水平都上了一個臺階。
“公司注冊表帶來了嗎？”
“當然”羅恩從公文包里取出了一份文件。
該有的手續，拉杰什之前已經替他搞定，畢竟那500盧比不是白花的。
庫馬爾抬頭看了眼注冊的公司名，眉頭一皺。
“這個名字不行。”
“為什么？”
“孟買（Bombay）旅游資訊公司，太官方了，它和孟買旅游管理局相似度過高。”
“真的不行？”羅恩給他一個暗示的眼神。
“No，No，不行！”庫馬爾肥肥的腦袋左右搖晃。8
好吧，從他腦袋搖的幅度和角度看，這次應該是確實不行。
“那我再換一個名字吧。”羅恩變戲法似的，又從包里掏出了一張表。
這張除了名字外，其他內容和剛剛的都一樣。
庫馬爾為他的準備充分而驚嘆，“蘇爾，你是一個精明的人。”
羅恩微微一笑，廢話！我要再跑一趟的話，估計打點也得再多一份。
拿起表，庫馬爾再次掃了一眼公司注冊名。
孟買（Mumbai）旅游資訊公司？
嘿嘿，沒想到吧，爺又回來了！
孟買（Bombay）VS孟買（Mumbai）。
都叫孟買，前者是印度的官方名，主要沿襲了帶英的叫法。
后者是“孟買”馬拉地語方言的叫法，主要用在民間。
直到在95年之后，官方才更名為后世的普遍叫法，孟買（Mumbai）。
現在嘛，前者才是官方名，后者屬于野路子。
羅恩準備在幾年之后，給它來一個倒反天罡。3
盯著紙上的那個名字，庫馬爾怎么看怎么別扭。
但他又偏偏不能否定什么，畢竟這又不違規。1
“這些資料我收下了，等后面審批完會通知你。”
庫馬爾有些掐不準，所以他準備先拖一拖。畢竟印度效率嘛，懂的都懂。
“長官，我的公司急需開張。為了它，我借了很多錢。”羅恩又摸出了一個紙包。
庫馬爾用手一摸，呦，這個更厚。
他晃了晃腦袋，略一思量，就拿起了桌上的印章。
咔咔咔，都不等羅恩反應，三個不同的章就蓋好了。26
“拿去吧，你的公司可以開張了。”1
誰說印度效率低的？13
羅恩用盧比擔保，這些都是謠言！4
他不知道普通人開公司在印度政府部門要走多久的流程，他的記錄是二十分鐘。5
當然，送出去的1萬盧比，在這當中扮演了相當重要的角色。
出了辦公室，拉杰什正等在那兒。
“搞定了嗎？”
“很順利。”
“你瞧，這就是我說的‘關鍵人物’。”
羅恩笑了，今天他又明白了一個道理。
在印度，腐敗本身就是一種體制。20
...
請拉杰什又吃了一頓飯當作感謝后，羅恩就回到了公寓。
這兩天他沒急著接活，要開公司除了找“關鍵人物”，前面的準備也需要時間。
推開門，白白嫩嫩、可可愛愛的妮婭，正挽起袖子打掃衛生。
“巴巴，今天回來的很早喲。”
“因為想吃妮婭做的瑪莎拉了。”1
心情大好的羅恩，伸手捏了捏她的小鼻子。
就這一個簡簡單單的動作，妮婭臉紅的像玫瑰色的香辛料。
偏偏綠寶石般的眼眸轉動，半是風情半是撒嬌。4
主人知不知道，在印度夫妻之間，都很少有這種親昵動作。7
“對了妮婭，今天有人找我嗎？”
“哎呀！巴巴，我差點忘了，有一個外國人找你。”
“外國人？”
“好像來自法國，我的英語不好，只記下了她的名字叫安娜，她說還會再打電話過來。”
羅恩一愣，他認識的法國人，只有之前在維多利亞火車站遇到的那對夫妻。