曾經冬天是可怕的，廢墟里的人都不太喜歡這個季節，因為它代表著食物的斷絕和無邊無際的寒冷，需要早早的，在好幾個月之前就做好過冬的準備。
但是喪尸王出現以后就變得好多了。
也不是一開始就變好的，第一年的時候，喪尸王蠢蠢的吃素，跟著她進山撿板栗，挖野菜，拾柴，那年給他餓的夠嗆，只能下了雪往雪地上撒點谷子，逮些麻雀給喪尸開開葷。
那時候林朵朵以為，以后就是這樣一成不變的日子了，和所有廢墟里生活的人一樣，直到死去那天。
但是隔年春天喪尸王離開去找庇護所，再回來時，就開始變得不一樣了，他那一路上的經歷在黑皮筆記本上只是寥寥幾語，但喪尸王從那時就變成了一個強大的獵手。
這只是個例，偶爾回想起喪尸王出現前的冬天，林朵朵依舊會感到心悸。
和喪尸王提到別的拾荒者，她望了一眼小區外的方向，那些生活在廢墟里的人們，依舊和以前一樣，畏懼著冬天，縮衣節食，等待著春天到來。
和喪尸一起撿拾了小區里散落的一些枯骨，將它們斂在一起，有老喪尸的，也有動物的，等地上凍的沒那么硬，就將它們埋葬起來。
一個女人撿骨頭，托著骷髏頭放一邊，在白驍看來也很驚悚。
“要把它們都埋在一起嗎？”
“它們應該不會介意的。”白驍道，“如果沒人收拾，也就是在枯草間慢慢變成骨片，在泥土里腐爛，偶爾被那些怪物刨出來，丟的到處都是。”
喪尸死了留下的骨頭很脆，大概是因為老喪尸的緣故，它們先腐朽老去，才會變成枯骨倒下。
這種情況下的喪尸，骨頭很脆，推個屁股蹲兒，都要很久才爬起來。
他們把枯骨收集起來，放在樓房的架空層下，這里不會被雪蓋住。
這里還殘存著一些運動器械，因為不是露天的，在一樓的架空層，保存還算完好一點，有單杠，雙杠，也有壓腿杠，還有太空漫步機，扭腰器。
在災難前，小區里的老頭老太太大概會聚在這里，一邊壓腿，一邊說些家長里短，八卦別人的私事，不過現在它們都蒙上了一層塵土，很久沒有啟用過了。
白驍想要試試，但是很遺憾，他得用力蜷著腿才能把自己吊起來。
“看來它并不適合喪尸玩。”
他有些惆悵，手掌摸過這些老舊的小區設施。
當文明失落，才明白以前生活在一個多么繁華美好的時代，但那個時代找不回來了，只留下這些殘垣斷壁。
這是給人用的，而不是給喪尸玩的。
林朵朵踩在漫步機上，嘎吱嘎吱的蕩了蕩雙腿，正要說什么，漫步機忽然倒下。
白驍一把揪住了她，把她拎起來，這只人類嚇了一跳，回過神后被喪尸拎著笑起來了。
“真不結實。”她說。
“太舊了，以前是很好用的。”白驍用腳踢了踢下面裂開的水泥縫，如果有人一直在這里生活的話，還不至于這么快壞，但是沒有人類活動，旺盛的自然生長會破壞一切。
林朵朵把它搬起來，白驍問：“你把它扔哪去？”
“搬到樓上，看看能不能修好。”林朵朵說。
“修不了，這個要打進水泥地里，我們沒有工具。”
“噢，原來這樣。”
她很遺憾地放下了，這只人類像個土匪，災難前的什么東西都想往家里搬。
撿破爛的習慣持續了這么多年，可能沒辦法改了。
之前林朵朵一直躲在樓里，這場雪后，從雪地上確認了安全，她就下來游蕩了，和喪尸到處走走轉轉，撿根骨頭，或者進去垃圾房里看看。
以前是為了拾荒才進城，與現在住在城里的感覺不一樣。
她數著樓房，這樣兩房的樓，一棟能住三十來戶人，不多。
遠處有的房子，一層有七八戶，多的十幾戶，三十多層高，算下來一棟樓里住二三百戶人，一戶兩口人，就是五百多人，十幾棟樓一個小區，就是最少五六千人。
怪不得這么多喪尸。
“以前有的小區住一百萬人，怕不怕？”喪尸王說。
林朵朵對百萬這個數量沒什么概念，撓了撓頭，但本能感覺到有些嚇人。
“那么多人吃什么啊？”
“吃喪尸。”
要給人類蠻夷解釋災難前的生態，是一件非常困難的事，白驍隨口就略過了。
反正林朵朵沒見過，沒擠過公交車，也沒坐過地鐵，尤其是早高峰的地鐵，看到了嚇死她。
一節車廂都比她這輩子見過的人還多。
“它們從暗處跑出來，可能很快就要死了，到時候你要挖一個很大的坑才能埋下。”林朵朵指了指外面擁擠的喪尸。
白驍也清楚，它們活到現在是因為躲在漆黑的商場地鐵一動不動，如果露天活動的話撐不到這時候，現在它們來到外面，被大雪覆蓋，等雪化了濕漉漉的，晚上再凍住，本就衰老的喪尸可能會大片倒下。
“慢慢來吧。”
他和林朵朵蹲在墻根下，望著小區門口的喪尸們，旁邊放著的是曾經死在小區里的喪尸枯骨。
“以前它們也是人來著，每天上班下班，穿梭在這個城市街上。”白驍說。
“聽起來很不錯。”
林朵朵幻想著一群群的人，而不是喪尸在街上游蕩的樣子，就和老舊的照片里一樣。
他們都沒經歷過當年喪尸最兇狂的樣子，現在它們只是游蕩在城里的鬼。
它們是城市深處最后的回響了。
這場雪后已經有喪尸倒下了，也有的喪尸被怪物叼走，喪尸王保護不了它們，只能把它們安葬。
去對面樓里又體驗了一把拾荒的滿足，走到七樓時，屋里傳來咣當的聲音，林朵朵想了想，記起來那是對面樓的鄰居，被困在屋里的一只老喪尸，便沒有去打擾它。
她從這棟樓里撿到了很多書，以往騎三輪拾荒時放不下，只會挑幾本帶著，現在就住在對面，搬起來輕松很多。