首先是骨骼的生長，細小的骨骼片段如同編織般迅速連接起來，形成了完整的骨架。接著，筋腱和肌肉迅速覆蓋在骨架上，像是充滿生命力的藤蔓，迅速地編織成結實的肌肉組織。
皮膚緊隨其后，光滑而富有彈性，迅速覆蓋在新生的肌肉上。他的左手指尖開始萌芽，逐漸延伸成完整的手指，指甲也慢慢長出。
被完整切下來的左手，此時已經恢復成一只健全的左手，只是色號比右手白了一號。
“我不想進行一些泰修斯之船的經典問題，所以您猜怎么著，我認可你作為我的左手了。”江無謬煞有介事的將左手放到面前，輕輕活動著。
而面前翻滾的黑云，也恰如其分的越發濃厚，細小的霧氣不斷聚集，輪廓變得越來越清晰。最終，一個冰冷的形狀呈現在空中，隱約可見手槍的輪廓。
隨后黑霧凝集的手槍越來越清晰，越來越實在，最終化為一道流光，落入江無謬手中。
這是一只由木塊，鐵絲，鐵管，鐵片生硬的揉合在一起的武器。
表面布滿了斑駁的銹跡和戰斗留下的劃痕，金屬的邊緣已經開始卷曲。
握柄是由用深色的硬木制作的，木質的邊角處已經磨得光滑。木紋依稀可見。大部分被粗糙的舊皮革包裹，皮革同樣已經磨損，露出內部的纖維，卻仍然緊貼木柄。
握柄上可以看到幾處用粗線縫合的痕跡，顯然是經過簡陋的修補。皮革的顏色因長期的使用而變得暗淡，與整個手槍的顏色融為一體。
槍管略顯歪斜，顯得不那么對稱，像是經過了多次臨時修理。槍口有一些焦黑的痕跡，似乎被頻繁使用，但即使是這樣，鐵管也已經開始出現氧化的斑點。
金屬接縫處可以看到用粗糙的焊接手法拼接的痕跡，焊點有些不規則。
燧發裝置簡單而原始，由一個金屬打火片和一個火石構成。打火片經過長期使用，已經磨損得有些圓滑燧發裝置簡單而原始，由一個金屬打火片和一個火石構成。打火片經過長期使用，已經磨損得有些圓滑。
江無謬手中感到重量、微微的刺痛感和冰冷的金屬觸感。
“好經典的廢土風格…我猜用這玩意的世界觀應該是小行星撞擊熱核戰爭超級火山爆發全球變暖極端氣候變化海嘯地震瘟疫大規模生物武器攻擊太陽耀斑極端宇宙射線爆發全球食物鏈崩潰能源枯竭生物多樣性喪失全球經濟崩潰人工智能失控納米技術災難極端空氣污染地磁逆轉致命的黑客攻擊海平面上升化學武器泛濫極端政治動蕩…啊，爽了。”
自嗨了一通之后的江無謬認真看了看這把槍的屬性。
舊日藍調類型：武器/手槍品質：傳說效果：爆炸，穿透，中毒，流血，震蕩，追蹤，酸蝕，分裂，麻醉，電擊，燃燒，震蕩，脈沖，噪聲，催眠特殊效果：無特殊技能：無備注：這把槍無時不刻在表達：誰掌控了資源誰就掌控了世界戰爭戰爭從未改變希望是人類的最后一道屏障人類總是堅信他們能掌控一切直到一切都超出了他們的掌控在核冬天的世界里真正的敵人不是其他幸存者而是人類自身的黑暗廢土中的生存法則很簡單適者生存我們不再是地球的主人而是它的流浪者曾經的文明如煙消云散留下的只是無盡的廢墟和絕望面對世界的毀滅唯一能依靠的是自己內心的堅強文明的倒退和進步之間隔著的只是一次意外 “不要模仿我說話的風格寫備注啊沒有一點特殊效果和特殊技能的垃圾混蛋廢土槍！”江無謬低聲對著眼前面前可以稱之為槍的一堆破玩意教訓道。
這玩意兒沒有任何特殊效果和特殊技能，卻有高達15種效果，可以稱之為純純的數值裝備了。
恭喜玩家「無謬」首個獲得傳說品質裝備「舊日藍調」！
播報在江無謬眼底劃過，他嘆了口氣，抬起頭：“我知道你們想要看到的其實是獨特扭曲的視角復雜的心理動機和對社會常規的反叛態度…但我真沒有。”
“一想到出名我就高興，哥們是大大的良民啊。”
饒是江無謬此時看到了這條播報，而且也不會想到現在他在網絡上的熱度有多高。
終末瘋狂作為現象級網游，在有人買熱搜的情況下熱度也一直沒有掉出過前三，近期的搜索指數更是一只高居榜首。月活躍用戶數超過了3億，并且在多個國家的熱度榜單中穩居前列。根據“新動物園”的報告，終末瘋狂在過去六個月中的用戶黏性指數一直維持在60%以上。此外，它在直播平臺上的觀看時長和營收也屢創新高，月均觀看時長突破2億小時。官方賬號在兩個以i和t開頭的平臺的粉絲數分別增長了330%和290%…
在這種前提下，如果有一個名字被官方反復提及，它就一定會成為媒體和玩家重點關注的對象。
而江無謬的反應本身也極具話題度，顯示開了極其短暫的一個直播，然后又匆匆關掉。隨后甚至自己剪輯了一整個副本的視頻，在無標題的形式下發到網上。
不論是想學技術的普通玩家，還是想搜尋信息的高級玩家，又或是看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾，甚至是粉紅泡泡填滿了背景的cp粉…都能從中找到他們想要的東西。
強大的實力，演出一樣的游戲風格，漂亮的“未婚妻”。都是極其有爆點的要素。于是，營銷號和媒體自然可以大做文章。
從深入報道無謬如何從獲得第一件史詩裝備到如今獲得傳說裝備的心路歷程（全是猜測）。詳細描述他在游戲中的策略和技巧，以及他面對的挑戰和克服的困難（全是總結）。媒體還會采訪他的團隊成員和業內專家（全是路人），分析無謬的成功背后的因素，探討他未來的目標和可能的方向（全是扯淡）。
就這樣一套流程下來，想不火都難。