1310年,萬圣之月(10月)
杜比察,斯拉沃尼亞 翁貝托差點沒認出來這個新的威廉。夏初,當他啟程前往新的情報之旅時,他在杜比察留下了一個苦澀的人,這個人對世界和生活的希望已經徹底幻滅。但當他終于回家后,老騎士卻跟徹底變了一個人似的。在過去的幾個月里,威廉就像是年輕了十歲,他的頭發和胡須和以前一樣灰白,臉上的周圍似乎也沒有減少,但他的眼中卻跳動著安塔爾所拋棄荒廢的火焰。
“歡迎回來,我的好歌手!”看到從樹林里出來的翁貝托,威廉急忙迎了上去,“你可算是回來了!”
翁貝托看著威廉身后的幾十名木匠、鋸工、學徒和石匠,滿臉疑惑。他們的敲打聲和喊叫聲完全替代了莊園里一貫的平靜,不知為何,威廉·巴托似乎恢復了他對生活的熱情。
“巴托大人,你這是怎么了?”歌手從馬鞍上下來,“這里發生了什么?”
“你很快就會知道的,但現在,我們先去喝一杯酒。你把你打聽到的一切告訴我,然后我也會這樣做。”
翁貝托喝完了第三杯酒,也詳細講述了查理·羅貝爾·安茹的第三次加冕,帶著沉重的心情,他終于敢于說起更困難的話題。
“國王從騎士團手中奪走了納希采的財產,”他喝下了第四杯酒,“理由是圣殿騎士團已經失寵,并正在接受教會的審判。”
“這是意料之中的事。”威廉點點頭,翁貝托對他如此輕松地接受了這個消息感到驚訝。
當桑斯的大主教菲利普·德·馬里尼于五旬節之月(5月)將54名圣殿騎士送往巴黎城外的火刑柱時,威廉的表情就像自己也是受火刑的人之一。他開始喝得更多,吃得更少。但現在他只是遺憾地點了點頭,說這是意料之中的事,歌手有些無法適應,于是他繼續說道:
“桑多之子桑多接手了財產,但如果圣殿騎士團在此期間贏得了對他的訴訟,他將把財產還給他們。”
“好吧,”威廉點了點頭,“雖然不是個好消息,但處理方式聽上去還算公平。”
翁貝托正開始懷疑自己耳朵是不是出問題了,老獅子又開口問道。
“安塔爾呢?我希望他在加冕儀式上占有一個重要的位置!”
“安塔爾?”意大利人震驚地附和道。他已經一年多都不準在杜比察的莊園里提及這個名字了,他結結巴巴想著要說些什么,但最終只能保持沉默。“我…我…嗯…”
“你不用再害怕我生氣了,翁貝托,”騎士傷疤累累的臉上露出了悲傷的笑容,“我已經變了。”
“但是,”歌手低聲問道,“伱到底發生了什么事,大人?”
威廉嘆了口氣,放下了酒杯,里面還有翁貝托來時他給自己倒的少量酒,到目前為止他一杯酒也沒喝完。他站了起來,開始繞著桌子走來走去。
“你走后的第二天,我就覺得胸口發悶,”他開始說,“晚上我感到很不舒服,直接從椅子上摔了下來,當醫者好不容易讓我恢復過來時,他說我離死亡不遠了。這次經歷讓我清醒過來了,翁貝托。在過去的幾個月里,我在每個蒙福的日子里都在祈禱和反思。時隔多年,我又開始按照教規進食,而且…每天喝的酒都比前一天要少,今天我只允許自己喝一杯。”
“我簡直不敢相信,”歌手欣慰地看著老騎士,眼中是發自內心的高興。“教規里特別提到進食是有他們的道理的,如果它不重要,智者們便不會把他們寫進書里。”
“這還不是全部,”威廉帶著神秘的微笑說道,“我已經開始了一個大項目,這就是為什么有這么多工匠在這里,別擔心,我會把所有細節都告訴你,但首先你得告訴我關于安塔爾的消息。”
“很抱歉,”意大利人聳了聳肩,“但我不能說他的情況有多好。”
“為什么?”騎士坐回座位,用擔心的目光看著歌手,“他發生了什么事情?他還好嗎?”
“他的身體很好,”翁貝托難過地說,“但他的靈魂病得很重。我最后一次見到他時,幾乎認不出來他。我和拉斯洛也談過了,但他說他也不能再影響安塔爾了。”
“我需要知道他發生了什么事,”威廉焦急又堅定地說。“我已經很多年沒有見過他了,但我把這個頭腦發熱的傻瓜當做自己的兒子。現在是解決我們搞砸了的事情的時候了,來吧,把一切都告訴我,不要錯過任何一個細節!”
博洛尼亞的翁貝托聽從了他老恩人的話,如果威廉想要知道一切,他便會告訴他一切。于是他深吸了一口氣,開始講述這個故事。
他從最開始說起,十年前的那個夏天,一個年輕的侍從在布達遇到了一個美麗的女孩,她一眨眼就永遠偷走了他的心。翁貝托沒有隱瞞任何細節,包括這個年輕侍從為了能在下一個夏天再次見到她,哪怕只有短暫的幾分鐘,只身前往了布達的修道院,成為一個更優秀的學徒。他曾為她決斗但卻輸了,結果她第二天就追上來道謝。
翁貝托告訴威廉,一年后,他堅持在瑪格麗特島的修道院生活,并在那里忍受了數不清的痛苦,唯一的原因就是為了不時地和那個女孩在一起。為了不讓她的父親把她嫁給別的男人,女孩加入了多米尼加的女修道院,如果有必要的話,她會永遠等著那個已經成為騎士的男孩。
最后,翁貝托講述了安塔爾是如何和艾格尼絲結婚的,他從十四歲起就愛她勝過愛自己的生命,對他來說她比所有的誓言、誓約和承諾都重要,以及他們是如何一起準備迎接他們的第一個孩子的。
“但那個孩子永遠不可能出生,”他憂郁地講完了這個故事,“他們甚至還沒來得及給他取名字,他就死了。”在那個晚上,安塔爾忠誠的戰馬薩雷徹在歸途中摔斷了腿。這些悲劇對這位無畏的百合花騎士來說,也難以承受。從那時起,他就一直穿著黑色的衣服,幾乎不說話,從去年冬天開始就沒有回過家,他已經不是以前的那個安塔爾了。
屋子里一片寂靜,只有院子里工人們挖鑿敲擊的聲音。翁貝托確信,如果他在過去幾年的任何時候講這個故事,威廉都會在痛苦的憤怒中咆哮破碎,但奇跡般重生的老騎士只是坐在那里,緊緊地攥著他的酒杯,手指發白,一滴眼淚慢慢地從他的臉頰上滾落下來。
“我一直都很害怕他會碰到什么事情,他從來沒有他表面上那么堅強,”威廉輕輕地說道,“他從來不想讓別人知道他脆弱的一面,但那個孤兒的小男孩一直住在他心里面。但現在一切都還來得及!”五十六歲的威廉·巴托站起身來。
“您要干什么,大人?”翁貝托也站了起來。
“我要去解決問題。”他拍了拍歌手的肩膀,然后大步向他的房間走去。
幾分鐘后,他拿著一個收拾好的袋子從房里出來,鎖上門,對一旁好奇的翁貝托說道:“我現在要走了,可能幾個月后才回來,這段時間你就是我家的主人。”
翁貝托還沒來得及說什么,威廉就已經沖進了院子,穿過工匠和仆人們直奔馬廄。喝了四杯酒的歌手幾乎跟不上老騎士的腳步,等他追上他時,威廉已經在給黑馬裝上馬鞍了。
“這次我需要趕路,就不牽帶馱馬了。”威廉撫摸著黑馬的脖子說道,“有沙魯爾,我可以騎遍整個世界…”
“可是大人…”
“別擔心,我已經想好了!”灰發騎士上了馬,“我很清楚自己在做什么。”
“請原諒我,巴托大人,”歌手終于鎮定下來,“但你不能就這樣離開你的莊園,我都不知道你之前所說的項目是什么!”
“我已經把一切都安排好了,”威廉擺了擺手,“反正,這些人要明年年中才會搬離這里。他們已經收到了一半的錢,但另一半要等他們完工了才能拿到。如果你有什么不明白的,就問烏爾巴諾斯吧,我已經讓他負責監督了,我現在得走了。”
他騎著馬出了馬廄,小心翼翼地走過工匠們身邊,然后騎向院子唯一的大門。
“巴托大人!”翁貝托一直跟在他后面,走到低矮的籬笆前。“這些人到底在這里忙些什么?”
“在建一座小城堡!還能在干什么?”威廉回頭喊道,然后松開戰馬的韁繩,飛奔進了森林。