說著，千里身子直起來：
“第七穿插連，全體都有——”
車站四處，七連的戰士們對連長，對命令的敏感早已經刻在了骨子里。
四面八方。或站著，或搬著的，或如余從戎在打鬧，或如雷公蹲坐下來休息的，不消多說，一個個全都下意識身體緊繃站直。
“敬禮！”
他聲音如劍，如刺刀，響徹在轟轟作響的車站內。
一排排甩臂抬手。
徐青不是最慢的那個，但卻是最細心的。
他能看到。他們中有的上一刻還在使勁跳腳哈氣，有的接棉服接的正手忙腳亂，有的還爬在物資集裝箱上清點彈藥，有的在一邊費勁最牙齒撕咬胸口的“解放軍”標志一邊嘆氣…而聽到號令，無不全都默默停下來手里的動作，對著這些熱心淳淳的人民群眾行著自己最挺拔、最標準的軍禮。
他們不茍言笑，因為軍禮須足夠莊重。但眼睛里藏不住的連綿感激。
筆直的右大臂，在車站上空僅透下的幾縷陽光余暉里，彎成了旗子的形狀。
這一禮，比以往敬的都要長，足足延長了好幾秒。
“禮畢——”
啪啪啪！
“好！”
幾乎在戰士們的手放下的同時，巴掌聲，喝彩聲，歡呼鼓舞，響徹在這狹仄的小小車站一方月臺上。
人群里有人高聲喊著：
“哎呀媽啊，連長同志！不用你們感謝，俺們都自愿的！我是烈士家屬，我男人打仗死在了外面，一件遺物沒留下來，只剩下我和六個月大的孩子。我…我不怪他，他說他一輩子不后悔當兵，不后悔為這個國家做事，因為身后有千千萬萬的人要保護…我不懂這些，但我明白，是你們這些穿軍裝的保護了我們，保護了我們大家，咱們不能忘記恩德啊！在我眼里，你們跟他一樣都是能撐天的解放軍，頂了天的好男兒——你們一定要好好保護自己，都得活著回來！”
徐青認出來——說話的是那個脫下棉衣砸中了他的女衛生員。
她人在人群里顯得小小的，但聲音卻高亢響亮。凍的通紅的臉上有激動，有堅強，有揮之不去的懷念，唯獨見不著悲傷。
“可不是！我也能幫忙，我看你們都是些大棒小伙兒，都還沒成家吧？等明兒春天回來啊，嫂子我給你們牽線搭橋——介紹媳婦兒！咱們東北大姑娘家的都老好了，大家伙兒，你們說是不是？”
人群里大笑：“是啊！”
“還有我！嘿…你們別笑，我不是東北大姑娘。我是沈陽那旮瘩的，我也想打仗！但是我腳瘸了，只能干干后勤的工作。他們都說不上戰場是我的福氣…我不這么認為！你們一定要帶著我這份，多打幾個美國人回來！”
一個廚子舉著拳頭大聲道。
“咱也不虛。要不是咱過了年齡，嘎嘎就往上上了！”那是一個揮舞著毛線織圍脖的大媽，說完就往車上扔過去。
“加上我一份…”
那是一個車站調度員想站起來。但腿沒了。
“我也是，我也是！長大了我也要去打仗，保護大家…”
人群里，不知道那家家屬的孩子，也踴躍跳起，高高舉著雙手。
他們臉上流露著最真摯的笑容，淳樸，熱心，如太陽般溫暖。
聽著這些或老或少、大膽奔放的祝福和鼓舞，七連這幫平均年齡二十到三十的大小伙子們，個個耳紅臉腮，不知如何是好。
千里：“謝謝，謝謝，謝謝大家…”
梅生也趕緊道：“我們一定會回來的，到時候把棉服再送回家！大家衣服都脫了，快回去吧，別凍著了！”
看著幾個冷的直發抖的鄉親，戰士們深受感動，于心不忍，拿起地上的棉衣想披上去。沒想到那幾人直接跑了。
戰士們還想要送。大家伙兒連連擺手：
“不用！不用！我們有手有腳，自己能走，你們快點忙你們的吧！”
“走走走。我們走了，好好打仗小伙子們！”
說著一聲招呼，一群人便烏啦啦的離去，個個來的快，去的也快，手上勁大的讓眾戰士不敢再拉扯。只好停下。
千里站在最前面靜靜注視著他們，仿佛要將所有人刻在心底。
徐青更是肅然發麻，他是第一回見到如此的場景，如此的真誠，如此的掏心窩子，從頭皮到腳到靈魂都在淺淺的震顫著。
他終于明白后世有一句話叫“男人這輩子不能不當回兵”。因為…幾乎所有人，都會把真心掏給你，給予無比的信任。
在場所有人都很受觸動，不過沒有再敬禮，也沒有在鞠躬，都默默站在原地行注目禮。
人群走遠，沒過站臺無數的箱子盡頭，很快便看不見，原地還剩下那位車站副站長。
他呵呵笑了一聲：
“都收著吧！大家都是好意，我們在這生活了很長時間，知道江那邊有多冷。你們穿上，打仗才好使。”
千里回過神來。看他從身上掏出一包火柴，想要點煙，連忙湊上身去：
“我來！”
他一把搶過副站長的火柴，熟練的劃拉兩下，滋的一下冒出火花。擋風，給點上。
“站長，你這抽的什么煙，很香吶？我們都是自己包的卷煙，可惜部隊里不讓，這么多天火車過來都快憋死了，更見不得火信兒…”
副站長笑：“奉天那邊的，俏梅煙，聽過沒？我也就倆包！”
“呵呵，那還真沒抽過。”千里說著，忽然低聲，“…我替所有的弟兄們謝謝您啦。”
“啥？沒聽清，你再說一遍？”副站長掏了掏耳朵。
千里笑起來：“沒啥。說您耳背！”
副站長也笑了：“是吧，我也感覺身體大不如從前了——都這邊角旮瘩凍的！”
徐青念了一句：“不知是真沒聽見，還是假沒聽見…”
副站長看著站在千里旁邊的徐青，感覺兩人有點像：“這是？”
“我弟。家里排老三！”千里笑了，笑的很開心。
“你弟？我差點以為是你兒子！這么小就來打仗了？”副站長停下抽煙，認真看了兩眼，“有種！”
停了一會，他又補充：“…很有種。”
把煙頭別在嘴上，他伸出唯一的那只胳膊，似乎想脫下披在身上的軍大衣。
千里阻止：“您別。你這手已經…不能凍…”
副站長豎眉：“放手！”
千里不愿，兩人僵持。他硬脫。
“哎行吧！”千里見他如此，只好道，“您是老兵，我說不過，那我幫您。萬里，過來…”
“不用。你放手，我自己來…”副站長臉瞬間漲紅，手上勁更大了。
他只有一只手，力氣雖大，不可能大過搏斗幾無敵手的伍千里。不過千里退讓了，他手慢慢停下，默默退開。
副站長沒要任何幫助，動作熟練，帶著些怪異的身姿，慢慢的用一只手脫下軍大衣。
“看。我說過可以吧，我還用得著別人幫忙？”
他把軍大衣抖開，給徐青披上：“這個我穿了兩年。我殘了，打不了仗了，但我心還在，也還夠年輕，你這么小，就知道打仗了，一定要好好活著，好好打仗。去戰場上——記得替我多打幾個美國鬼子！”
千里吼：“記住了嗎？”
徐青站直：“記住了！”
他看著這位咧嘴笑，露出一排潔白的牙齒。
副站長也笑了，笑完忍不住打了個抖擻，于是道：“這鬼地方，太冷了。我走了，好好干！”
轉身就要回去。千里想攙扶他。
他直擺手：
“不用！別管我！你個大老爺們別老跟整這出！也…不用謝我。打好你們的仗，別——死了就行！”
千里停下腳步，明白…他剛聽見了。
徐青站在原地，看著副站長默默走回去的高長背影：
他一只手在抽煙，另一只袖管在半空中空蕩蕩的，蕭瑟，孤獨，蹣跚，又無比強大，帶著一名老兵的尊嚴。
副站長是東北人，身材高大，軍大衣很長，幾乎拖到他膝蓋以下。但很溫暖。
徐青摸著絨毛柔軟的表面，心情復雜。直到此刻，他還不知道這位副站長的姓名，但他已經在心里住下了。