楚枳能迅速成為全球巨星，多虧了這位傳說中曾經是在拉美打過游擊的教宗，方濟各一世的贊譽，讓《奇異恩典》《耶穌愛我》成為天主教徒必聽曲目，每年為楚枳掙上千萬刀樂，成為全球教徒「指定崇拜偶像」。
明星的飯圈化，有宗教化的意思，但真要看人數還得看天主教，上次夸贊是接受記者采訪時順口一提，而此番特意寫文，引起的轟動規模也不同。
［薩赫勒地帶的戰亂使很多民族面臨饑荒、痛失親人、失去家園的境況。
我們知道，每一場戰爭都會導致大規模的饑荒，并使得糧食淪為暴亂的武器，那些刻意挑起戰爭的政客們，將會永遠被釘在歷史批判的十字架上。
《彌迦書》4:3示：他必在列國中施行審判，為許多國民斷定是非。他必在多國的民中施行審判，為遠方強盛的國斷定是非。他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。
《彌迦書》4:4示：人人都要坐在自己葡萄樹下和無花果樹下，無人驚嚇。這是萬軍之耶和華親口說的。
鑄劍成犁是主為萬軍之王，所帶盛世，盛世的根基是和平，蓄意挑起戰爭者終將下地獄。］
方濟各一世當真什么都敢說，難怪被人調侃為解放神學大老，直接挑明了此次事件背后有人挑撥。
他沒有指名道姓，已經算是很給臉了。
［薩赫勒是受難之地，是充滿痛苦和死亡的地區，我原本認為曙光在這片地區已經完全磨滅，我十分不想承認，但必須要說，從上個世紀開始，它（薩赫勒地帶）就進入了永夜。
鋒利的言辭、極端的認知、好斗的思想，軍事化行動成為了「他們」心中保護自己的唯一手段，沒有任何人能解除他們內心的武裝。
慶幸主賜下榮光的六分鐘，《》終止了一場即將發生的沖突。
主從未拋棄我們，而楚枳將會升入天堂站在父的右邊，列于主、眾天使之后。］
教宗的發文有很多可以推敲的地方，首先方濟各的理念本身就和宗教傳統的「因信稱義」不同，他奉行「因行稱義」，只要對得起自己良心，哪怕不是教徒，死后仍舊可以上天堂。所以盡管楚枳從未表達過自己是信徒，但仍舊被方濟各大肆贊賞。《彼得前書》中有描述耶穌死后進入天堂，并且站在了耶和華的右邊，統領眾天使和天下權柄。
別好奇，基督的主到底是耶穌還是耶和華，本來宗教就伴隨著政治分裂而被重新定義。
簡而言之，方濟各的夸獎是屬于宗教的最高夸獎，僅在主和眾天使之后，并列于在諸多權柄前。
本來有的紅衣主教對楚枳還有一些微詞，微詞原因是，無論是因為楚枳的國籍，還是他的明星身份，反正有那么一點，現在他們的微詞完全消失了。….
《基督教科學箴言報》《華夏教會新報》《今日基督教》《天主教國家紀事報》《公益》《OSV新聞周刊》等宗教報刊都給予了楚枳頭版頭條的待遇。
「他一手拿著麥克風，一手拿著圣經。」——今日基督教「見證！華夏基督徒見證奇跡。」——華夏教會新報「為什么他擁有天使的聲音？因為他以凡人之軀創造了天使都不曾創造的傳奇。」——基督教科學箴言報 等等，內容太多了也不方便逐條都轉過來。
補充一點小知識，按照規矩，所有教堂的樞機主教都應當由梵蒂岡任命，但華夏天主教是實行「三治」，不接受梵蒂岡的任命。也導致很長一段時間，梵蒂岡與華夏關系不好。
華夏的宗教報紙還稍微正常點，而歐美的宗教言語之中就擅自地把楚枳定義 為教徒。
很多小伙伴或許知道，天主教在華夏農村占據了挺重要的角色，國內有五億多失語群體，因為互聯網的高速發展，普通人看見他們的機會非常少。而農村生活極度貴乏，是教會填補了這方面的需求。
很多連沙縣小吃都沒有的鄉鎮，都有個小教堂，教堂附屬的一大片空地會修建戶外運動器材。
務農人員肯定不會花費兩塊錢購買報紙，但鄉鎮教會的牧師會購置，并且將內容念給教徒聽。
「楚枳，就是那個大明星，在國外阻止了一場戰爭的發生，大家都說他是天使轉世。」牧師說。
下面很多教徒，有位老爺子笑呵呵地說：「華夏人怎么能是天使轉世。」
為什么能聚集這么多教徒呢，其實很多人只是來領雞蛋的，信教就有雞蛋拿，并且還經常有教堂義工去家里忙前忙后。
牧師趕緊說：「主愛世人，任何人都可能被主賜下榮光。」
「那這個歌手為什么能阻止打仗？」教徒中又有人好奇地問。
「因為唱歌唱得好，讓匪賊自己退卻了。」牧師說道。
教徒們大眼瞪小眼，這話太玄幻，老爺子說道：「王牧師別騙我們鄉下人沒文化，只靠唱歌怎么能夠讓手里拿家伙的匪賊退走，難不成這明星有三國演義里張飛的喉嚨？」
「我騙你干什么，新聞上都說了。」牧師解釋道：「也不是因為嗓門大嚇到人，是因為楚枳唱歌好，歌聲讓他們覺得自己這樣做不對，所以才全部退走。」
見老頭老太太們臉上不相信的神情更加濃重，牧師腦子一轉，說道：「就好像《常回家看看》這首歌，你們是不是聽到這首歌就想到出門在外的兒女？」
教徒們于是就七嘴八舌議論開來：「有這么一回事」、「生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談談，人唱的都是這樣，當然會想在外面打工的孩子」、「我每次聽到這首歌都想我外孫了，他們兩年沒回來看看了」、「我家孩子過年回來只待了兩三天就又去打工了，辛苦得很」…….
不少老人抹眼淚，在場老人有個共同的特點，手上老繭和皺紋很多。
糟了，這話不應該說，王牧師心想，連忙轉移話題：「對，就是這么一回事，因為唱歌唱得好，歌也寫得好，所以有這效果，《常回家看看》也是楚枳唱的。」
話語一出，倒是讓現場老人們很驚訝，《常回家看看》他們很熟悉，每年要到過年時，趕集時都能聽到這首歌。
「原來是他，我知道」、「好厲害，唱歌居然能不打仗」、「應該把他派遣到前線去，什么地方打仗就來一首」等等，老人們議論紛紛。
此番宗教的宣傳讓楚枳的名氣傳播到了農村鄉鎮，說楚枳是華夏國民度最高的歌手有點夸張，但他如今的國民度已然能進入前十了。
國民度和名氣流量不同，想想六小齡童的商業代言，他雖說二線都算不上，可國民度有多少人能比得上他？
宗教熱度屬于意外之喜，本身這件事在全球范圍的議論就非常夸張。
滾石雜志月刊發售，封面是楚枳和霍爾曼兩人站在舞臺，身為副主編的班恩斯當真有兩把刷子，很會拍照，一個遠景鏡頭，在裝甲車和兩萬條槍支包圍的情況下，他兩人就好像身處大海中的一葉扁舟，隨便掀起的海浪就可以拍翻小舟。
但照片里楚枳仿佛老漁夫圣地亞哥，無視海浪波濤洶涌，堅定地站在船上。
一個人可以被毀滅，但不能被打敗，是對封面最好的注腳。
碩大的文字「我從不相信音樂可以阻止戰爭！」
[我曾受邀參加以色列小提琴家阿姆農·韋恩斯坦發起的「希望的小提琴」展 示，該活動收集并修復二戰時期流傳的小提琴。
這些小提琴的主人大多是被強迫在集中營里工作的音樂家，阿姆農認為，修復它們能讓大眾更容易聆聽和銘記那段歷史。摘錄一段希望的小提琴創始人之一施莫洛所言：「作為在第二次世界大戰中受害者的下一代人，我希望能以這一套完整的巴赫曲目，去獻給所有在戰爭中遭受到不公正待遇的受害者們。」
這個活動給我巨大的無助感，對于戰爭，作為普通人的我們什么也做不了。
音樂只能帶來撫慰，或者作為讓人們銘記歷史的符號，它（音樂）從來都影響不了戰爭的進程。
直到楚枳出現。
他組織了「非洲和平的演唱會」，并且冒著被槍火撕碎的風險屹立于薩赫勒焦土之上，以人類最原始的情感呼喚奇跡。
奇跡降臨了，奇跡就是楚枳本人，《》重復的旋律，和簡單的歌詞，在偉大的演唱者的口中，作用遠遠超過聯合國維合部隊。
楚枳仿佛是代替著全世界的人歌唱，他的歌聲中有滿身瘡痍的大地、干枯的植被、戰爭中驚慌失措的孩子、滿身鮮血的尸體。
副歌的輕吟是楚枳絕望地吶喊，正是這全人類的內心中都存在的情緒，感化了現場所有極端組織的人。….
2026年8月19日，歷史必將銘記這一天！]
文章結尾還有一張圖，是一萬多人敬軍禮的圖，班恩斯也抓拍得非常到位，還配上說明文字「這個軍禮是感謝楚枳讓士兵們免于傷害」。
毫無疑問，《滾石雜志》明年重排「歷史上最重要的歌曲top5》的位置將在非常前面。
訂購滾石雜志的讀者，要么是音樂愛好者，要么是圈內人士，讀完這篇由班恩斯撰寫的文字，心中升起了另外的感受。
從業人士和半專業人士，總會厚古薄今…當然就音樂行業來說，進入千禧年之后，整體確實在走下坡路。
他們眼中新一任流行天王阿肯達根本不行，完全無法和上一任天王普雷斯利相提并論。楚枳的人氣高是高，不過他們認為高只是需要，論整體的藝術成就根本沒辦法和八九十年代的大老相比。
現在他們在公眾面前的說法倒是有了很大的變化——
英國樂評人：「理想主義的楚枳總在編織著美好幸福的畫面，他心中存有全人類。這也是為什么他在全世界都會有歌迷，他的音樂傳達的是普世價值。」
法蘭西歌手：「楚枳是一位創作型的歌者，他非凡的創作力一直被人們津津樂道，但這次我們驚奇地發現他還擁有非凡的演唱實力，他是被歷史選中的人。」
美利堅資深音樂愛好者，YouTube網紅：「楚枳極具創造力的作品為甚至整個世界的文化界做出了很多貢獻，他讓音樂變得不再只是音樂，這是無數音樂家都不曾做到的事。」
墨西哥樂壇從業人士：「楚枳是這個時代的天才藝術家，無論是黃種人還是白人黑人都為他著迷，他讓萎靡的唱片行業仿佛回到了黃金時代。他不僅是東方大國的招牌明星，更是一個踐行和平思想的模范生。」
毛熊國唱片協會主席：「楚枳的曲風太廣泛，好像太平洋的范圍，從金屬到黑人音樂靈魂樂，乃至古典歌劇，都從他手中產出。他是一名出色的音樂家，他的嗓音未經過專業的訓練，卻能完美表達出歌詞的含義，在舞臺上他就是上帝的化身，歌聲擁有意想不到的力量。」
等等，在圈內人的眼中，楚枳的歷史地位陡然飆升。
這很難得，畢竟他們這代人聽著九十年代的巨星歌曲長大，而童年濾鏡是很難打破的，唯一的辦法是等到幾十年后當事人嗝屁，然后在死亡的同一平面上 進行對比。
演帝獸之所以能活著讓他們打破濾鏡，主要是完成了一件在人類社會非常不可思議的事。
洛杉磯的某棟公寓樓內，有一群人看著電視里的新聞，數得上名字的新聞頻道，都在緊急報道這件事。
甚至于魔怔的印度裔主持人，在直播頻道里開麥「歌聲怎么可能遏制戰爭？整件事情肯定就是這個華夏歌手的陰謀，他先挑起戰爭，然后裝作救世主，最有利的證據是，極端組織的人根本就不可能有渠道得知演出設備的價格，肯定有人告密，那么告密的人根據我縝密的分析，肯定是楚枳！」….
「組長你怎么看？」、「我最喜歡聽他胡說八道」、「這種觀點太陰謀論了，楚枳怎么可能有能力挑起戰爭」…
這群人是[拯救希望]組織成員，行動組的負責人刺猬頭聞言說道：「既然電視里新聞都這么報道了，那肯定是真的，這次沖突很大可能是官方在后面挑撥。」
眾人一聽很有道理，他們都生活在美利堅二三十年了，深知自己國家的尿性，凡是陰謀論指責別人的，多半自己就這么做過。
另一邊——
「？？？」雷特昂瞧見新聞，今天是愚人節嗎？請原諒他爆臟話，主要今日一大早（其實睡到了下午兩點），從秘密洛杉磯俱樂部走出來，有點口渴在報刊亭買飲料，順手拿起《今日美利堅》。為什么不是旁邊的環球郵報、呢？因為今日美利堅彩是彩色報，圖標和圖片都多，頭版頭條大多還都是體育新聞，不費腦子。
原本想看看昨日MLB地鐵大戰（紐約洋基對紐約大都會）哪支球隊贏了，沒承想《今日美利堅》的頭版頭條是「一個人的演唱會，薩赫勒的和平天」，下面的副條則是「麥丹特來：當時非常害怕，現在后悔沒有堅定地站在舞臺上」。
雷特昂感興趣的內容，直接被擠到副版去了，副版頭條：斯歐林斯滿貫炮助力藍鳥取勝。
「什么一千零一夜的故事。」雷特昂仔細看了下新聞，光看今日美利堅還擔心是假新聞，又拿起《環球郵報》，頭版頭條赫然是[為什么他們會離開]，光看主標題看不出內容是什么，但副標題是[楚枳：人只能決定戰爭什么時候開始，但決定不了戰爭什么時候結束，所以我想做的事，就是讓戰爭無法開始。]
「我腦子有點亂，里面全是胸罩，讓我捋一捋。」雷特昂耗時一分半，才終于搞清楚了新聞的來龍去脈。
此時此刻他只有一個反應，霍爾曼不是很討厭楚枳嗎？擺事實講道理，他才是全歐美公認的楚枳鐵粉，楚枳身后的位置，怎么輪也輪不到霍爾曼啊！
「叛徒！你這個！」雷特昂撥打好友電話，但手機傳來的提示是你撥打的電話正在暫時無法接通。
無法接通，那是所在地沒有信號。
一人得道雞犬升天，嗯…這樣說有點不禮貌，應該是跟著大哥混，三天脹九頓。霍爾曼·胡爾克原本作為打破黑人說唱壟斷的西裔歌手，盡管他在好來塢歌壇本就屬于一流歌者，但是人氣距離頂尖的急凍人樂隊、阿肯達還有不少差距。
這一次，堅定站在舞臺上的人，即便是個木頭樁子，但也代表了人類的勇氣，更進一步則是代表了美利堅的勇氣，所以各大媒體蜂擁而至，就一上午，比他以前一個月見到的媒體還多。
「法克法克，他們都是聾子嗎？說了不接受采訪，還翻墻入院，知不知道在我的房子里我可以動槍。」如果說是以前，霍爾曼高低會朝著天上開兩槍，讓這群記者不要太猖狂，可自打前幾日的演唱會事件，他對于槍就有些排斥，不到萬不得已不會握槍。無奈之下，霍爾曼躲到了地下停車庫，讓經紀人在客廳招呼這群記者。….
洛杉磯九 、十點的時刻，華夏已經半夜十一點，有句名人名言怎么說的來著？
「半夜十一點不回家，肯定會發生不好的事」，楚枳是差不多十一點才回家，然后就發現家里的小胖子不見了，這一下讓他著急了起來，明明出門還在的，然后門也是檢查過關好的。
「難不成從窗戶跳下去了？」想到這里，楚枳著急地檢查窗戶，確認都鎖死了。他也沒觸發天堂鳥，小胖子不應該消失才是。
應該是藏在家里的某個地方，演帝獸如是的思考，拿起逗貓棒，一邊搖一邊在房間里轉悠。
就在楚枳找貓時，他的名氣仍舊在世界范圍內廣為流傳。他在SPO發布的歌曲，被諸多網友瘋狂地下載，無論什么語言。
Spo評論區新增了許多稀奇古怪的言論——
美利堅網友：「我特別喜歡《最浪漫的事》旋律，我結婚想播放這首歌，但我不懂中文歌詞，請問華夏網友合適嗎？」
華夏好心人回復：「當然合適，這首歌的歌詞是最好的表白，我每次結婚都用這首歌。」
又或者。
冰島網友：「有人告訴我，楚枳不僅是品格高尚，他的歌聲也是世界最高音，請問他最高的歌曲是一首？」
受到了很多種答桉：「歌劇2，如果你不聽歌劇2就仿佛是沒有聽楚枳的高音」、「《左手指月》說話了嗎？耳機質檢器」、「我堅定地認為是《奉獻》」…
穩定運行多年的，媲美老版追書神器，老書蟲都在用的 您：看完記得收藏，下次我更新您才方便繼續閱讀哦，期待精彩繼續！