東聯邦，維克多精神療養中心高級病房613，衛生間。
“我是誰？”
一位年輕英俊的青年正眼神茫然地注視著鏡子。
倒影中的臉龐讓他既陌生又熟悉，但他卻沒法想起過去對應的記憶。
唯有基本的常識和對自己身份的少許信息在他的腦海中回蕩，而且這些僅存的記憶中還存在許多相悖和錯亂的內容。
他叫做馬恩，生活在地球/東聯邦，今年二十八歲/二十六歲，死前過著平靜的生活/正在竭盡全力追求平靜的生活，工作是自由職業者/異常控制局局長，是位平凡的普通人類/有著不俗的超能力。
忽然，馬恩忽然朝著衛生間外看去，這是間十分舒適的臥室，有著寬敞的睡床和各種各樣的家具。
但通向走廊的房門卻被鎖住了。
馬恩抱著疑惑的心情走出衛生間，接著注意力被床鋪對面桌子上的東西給吸引了過去。
一支鋼筆，以及一張字跡密密麻麻的白紙。
他站在桌子前一米外本能地抬起了手。
下一刻紙張化作白色閃電，瞬間落入了他的手中。
馬恩看向飛入自己手中紙張，上面使用的是對他來說已經有些陌生的漢字。
“首先，你不是瘋子。”
這是紙上的第一句話。
“我知道你肯定會這么想，或者說，我清楚自己會怎么想，馬恩，我是你，而我即將寫下的文字是覺得自己有必要知道的。”
的確，這是他自己的口吻。
即使什么都不記得了，但馬恩能夠確定這件事，但這就意味著，他清楚自己將會患上失憶癥，而這樣的事情并不在他常識的理解范圍內。
“我/你曾在兩個世界生活，不要懷疑，我們現在所處的是其中更危險的那個，宗教信仰中崇拜的神祇在這里真實存在，我親眼見過天使和惡魔，異常能力者到處都是，不同的異種隱藏在凡世間。
“而我剛剛被位遠比自己強大的異常實體攻擊了，而我記憶崩解的問題也是他造成的。”
也就是說，他其實是位穿越者嗎？或者說他在很久就已經來到了這個世界，這倒是能解釋自己為何會有互斥的世界觀和基礎常識。
前提是他看到是真實存在的。
“以下是我/你需要知道的事。
“1.維克多療養中心已經不再安全，切忌接近這任院長，他沒有主觀惡意，但很危險/強大。
“2.除非情況特殊，不要抗拒醫生的安排，你和他都需要遵守維克多立下的的規矩。
“3.除了通過合規途徑——即正式辦理相應手續和上下班外，不存在其他進出療養院的途徑。
“4.攻擊你的異常實體/不可記憶者，他擁有沒法被認知和感覺的特性，就算對方站在你臉上，將刀刃捅進你的肚子，你也會完全無視他的所作所為。
“5.強行意識和感知到“不可記憶者”會導致意識和記憶的自我瓦解，這很可能就是我淪落到現在的原因。
“6.是嗎？
“7.找你的主治醫生辦理出院手續，李醫生，你已經買通了他，在抽屜的暗格里有假身份證，假護照，南聯邦銀行卡（三千萬聯邦幣，密碼六個零），我在南聯邦買了處別墅，那里是安全的。
“8.等下，我為什么要寫這些東西？
“9.你是位訓練有素的超能力者，念力技巧和其他專業技能沒法被輕易抹除，必要時相信自己的身體。
“10.我肯定有更重要的事情想寫下來，但，那是什么？
“11.在迫不得已的情況下，可以先去地下二層B213號病房，再走控制局員工通道出院，但要警惕暴露自己身份和外貌的風險。
“12.不要相信天使，讓他們保持對你的錯誤判斷（精神疾病患者）。
“13.我在干什么？
“14.如果遇到了其他的異常實體的話…
“15.我叫什么來著。
“16.首要對策，率先遠離危險，任何異常都可能致命；次要對策，如果智慧異常主動找麻煩，有選擇地表現出自己的力量，他們中的九成還保留對死亡的恐懼；最終對策，不要留下蛛絲馬跡。
“17.我是誰？”
馬恩看完了留言。
看起來他遭遇了某個東西的襲擊，而這導致了他如今記憶的缺失，在失憶前的最后，他決定用不存在于這個世界的文字將重要的信息記錄下來，留給不久以后的自己。
這就是為何他最后會站在鏡子前的原因——他當時忘記了自己是誰。
馬恩深深地吸了口氣坐在床沿上，眼神望著自己手中的紙條，接著條件反射地動了動意念。
紙張化作了齏粉，隨著念力在空氣中慢慢地消散。
好消息，自己是位超能力者，而且有著看起來還挺強的能力，還有個特殊的身份——異常控制局局長，在失憶前還留下了離開這里的方法。
壞消息，過去的自己似乎覺得他很弱，不但有未知的什危險藏在暗處，而且他還不知道自己的身份有什么意義。
一團亂麻。
如果沒搞錯的話，他得先找到這位李醫生，讓他幫助自己辦理退院手續，接著，用抽屜里的東西前往安全的地方，再想辦法解決記憶的問題。
咚，咚，咚。
馬恩猛地轉過腦袋，戒備地望著敲門聲傳來的方向。
“馬恩，你在嗎？”門外傳來女性的聲音。
他起身走向門口的位置，同時條件反射地在體表形成足以停滯子彈與過濾毒氣的念力薄膜。
咔嚓。
站在門外的是位戴著白色鴨舌帽的年輕少女，溫暖的陽光灑滿整條走廊，蜜蜂落在室內的盆景上，遠處還有三三兩兩的行人在悠哉地享受著午間時光。
全都很正常。
除了少女的瞳孔里倒映出的景象。
就在馬恩的身后，他和少女都能看見的地方。
一位瘦削的男人像是被拍扁的青蛙一樣，被某種恐怖的力量嵌在馬恩身后的墻中，四肢在水泥墻內詭異地扭曲著生長，滿臉驚恐和不敢置信地望向馬恩此刻的背影方向。
新鮮的血液如瀑布般涌出尸骸的腹腔，沿著瓷磚流出屋門，沾染在馬恩的褲腳和女護士的高跟鞋下。
這是一位不可被看見，不可被聽見，不可被認知，不可被記憶的強大異常實體——甚至連死亡都沒法帶走他的偉力。
他可以讓任何生物在看見和感知到自己的瞬間，就忘卻掉他的存在，因此他做出的任何行為都不會在凡人的心智中留下痕跡。
因此馬恩在提筆前就已經遺忘了。
他剛剛殺死了這位“不可記憶者”。