阿克托給蘇明安的印象，一直是人類智慧的巔峰——各種各樣的修飾辭藻堆砌在阿克托身上，如何繁雜都不為過。
然而，不知道為什么——在這段記憶里，蘇明安覺得阿克托只是個被責任束縛到喘不過氣的青年，與自己很像。
或許是因為，他看阿克托，也大多是歷史記載和旁觀者的角度。
無人能走近他的內心。
在電車難題中，被痛恨的人永遠是拉動電車桿的人，而不是那一輛碾過生命的電車。
只有自己所知甚少的時候，認知才不會產生矛盾。
但我知曉一切。
所以我會代替人們，主動面對矛盾，替無知者承擔痛苦。
又一次坐在木桌前，你寫下日記。今天是開戰的第87天。
你已經成為了人們虔誠的信仰。
你的演講永遠激情而富有感染力，你的言語永遠能夠蠱惑人心，圍繞著你的人類總是絡繹不絕，每一次戰爭結束，你都會鼓勵人們，要他們永不放棄。
你逐漸習慣了“神明”、“世界意志化身”之類的稱呼，你坐在這個位置上，利用你的聲譽與名望，調配資源，指揮軍隊，將士兵的生命推到合適的位置犧牲，為“大多數人的生存”而戰。
越來越多的死亡讓你變得沉默，除了號召與呼吁，你幾乎不會對熟悉之人說多一句話。
你離正常人類變得越來越遠，你的人格徹底被異化，你的情感變得澹漠，哪怕歡笑一下，你都覺得這是對亡者的歉疚。
諾亞養的白鳥在你肩頭輕蹭，你的日記本已經寫了一半。
昏暗燈火之下，你的眉眼晦暗不清。
我應當正視罪孽，但不可為此沉溺，因為我接受了“神”的位置。
“神”不能因為感性而被支配，我需要絕對理性地俯瞰大局。
我是亞撒·阿克托。
人類共主，文明化身，世界意志。
我需要這樣催眠自己。
直到戰爭徹底結束。
總有人因為我的強大而愛著我。
也有人因為我的決策而恨著我。
沒關系，對于他們的厭惡與歡喜，我都將一視同仁。因為夕說過…只有我最適合這個位置。
不可遠離，不可閃躲，不可逃避。
“——您為什么要下達那樣的決定！他們的生命在您的眼里那么不值錢嗎？”
“——您為什么眼睜睜看著珊珊去死！您還會感到痛嗎？您還記得他們的名字嗎？”
“——您在做出決策，引爆那一整座城市時，您的心中有一點點的罪惡感嗎？您會為那些死在城市里的居民流淚嗎？”
晴朗之下，當你發表完一場演講時，幾個聲嘶力竭的平民沖了上來。
“大膽！竟敢對首領不敬！”士兵推開他們，而你只是抬了抬手，制止士兵，任由這些平民沖到你的面前。
面對質問，你用理性的話語解釋決策：
“是這樣，根據卡爾TC市的情況，反動勢力已經占據了金塞街區的四分之三要地…”
隨后，你用感性的話語安慰對方：
“對于你們家屬的遇難，我深表遺憾，我同樣在這場戰爭中失去了許多同胞。請你們相信…”
他們的神情，由憤怒，轉為迷茫，轉為哀傷，開始抽泣。
最后，這些人抱著你的衣袖哭了起來。
“對不起，神明大人。”
“神明大人，我們只有您了，只有您了…”
你安慰他們，離開了演講臺。
人們在絕望的時刻總是盲信你，作為拉動電車桿的人，你的身上總是帶著他們視線中的芒刺。
他們不會考慮你的立場，不會衡量你的決策。甚至有人想刺殺你，覺得只要你死了，他們的親人就能回來。
在他們眼中，他們只有你了。
——但你又能抱著誰的衣袖痛哭呢？
精疲力盡時，你取出日記本。
不在意，不抱怨。
安于現狀是還未徹底屈服者最后的底線。
過程只是哲學家與歷史學家口中辭藻。誰能夠設身處地想到，我如今該怎么做？
誰也不能。誰也不能成為亞撒·阿克托。
沒有人能穿上我的鞋子，在我的角度考慮問題。他們看不見文明的延續，他們只會唾罵我拉動了電車桿。
有什么關系呢？
奚落是庸才對英才的頌歌。
寫完這些，你面對著日記本。
你發現紙張被不知名的液體染濕了，你不愿承認那是眼淚。
你麻木地坐在椅子上。
就像成為了一具被固化的空殼。
開戰第132天，你拿出了黎明系統。
這是世紀災變時期你獲得的后手。一旦開啟，人類將開始降維之旅，再無退路。
人類的數量已經銳減，你不得不考慮是否開啟它——這是一招險棋。人類很有可能在這場降維之路上，一降再降，甚至文明滅絕。
對于是否開啟黎明系統，你思考了很久，最后召集了你的八位同伴，召開了一次會議。
“各位，我們應該開啟它嗎？”
長桌上，你坐于首位，手中托舉著一枚血紅的心臟。
黎明系統是一枚潘多拉魔盒，若是開啟，意味著人類將三維完全退讓出去，集體躲入二維之中。莊周夢蝶，蝶夢莊周。人類相當于沉入了一場并不真實的幻夢，他們由茍延殘喘的人類，變成了踏入新春天的蝴蝶。
蝴蝶翩遷起舞，沒有人看見籠子之外的世界，他們的眼里只有籠子上裝點的花團。
這是你親手織就的一場美好而殘忍的幻夢。
你的同伴們討論了一下，還是決定將選擇權交給你。
你無法決策，只能暫時封存黎明系統。
陰影之下，你割開自己的左手臂，這種行為能讓你得到安寧。
開戰第143天。
很多事情你都是獨自決策，瞞著你的同伴，永遠孤身一人。就像他們不知道，開啟黎明系統，需要的是你的生命。
“亞撒，等戰爭平定了，以后我們要去看很多很多風景。”
聽到這個聲音，你慌忙關閉了眼前的“黎明系統計劃”，避免讓對方看見。
一頭藍發的溫和青年走到了你的面前，他一雙湛藍色的雙眼凝視著你。這位青年是啟。
然而啟不知道，在你的計劃中，如果黎明系統開啟，你是必死的，根本沒有啟口中細心規劃的“以后”。
“好。”你說：“...
說：“會有很多好看的風景的。”
“到時候，我想聽你彈鋼琴。”啟坐在你的身邊，將一個巧克力冰棒遞給你。
你才意識到，如今已經是夏天了。你如今連四季變遷都忘記了。
啟總是喜歡送你一些甜的東西，比如巧克力，檸檬糖，冰淇淋，他說這樣會讓你的心情變好。
他是一個很溫柔的人，愛笑，愛說話，總能讓你覺得放松。在同盟中，他是一名出色的外交官。
“我已經不會彈鋼琴了。”你回應道。
你的內心…好像已經變成了荒原。
藝術、音樂、情感…
“沒關系。”
他說：
“我可以為你彈弦琴，只要你喜歡。等到戰爭結束的那一天，希望你能細心聆聽春天里的風聲，大自然的聲音比任何樂器都好聽。”
他的聲音如同融化了的月色，讓人能感到蜂蜜般的甜膩。
“好。”你向他許下虛假的承諾。
在他走后，你看著他的背影。
血色的陽光落在你重新打開的界面上，一行“黎明系統獻祭計劃”泛著血金色的芒刺。
你沉默著，手指按上鍵盤，繼續完善二維世界的文字構架。
如果沒有拿出黎明系統，你或許真的會這樣做——等戰爭結束后，你會和你的同伴們一起，約定著春日同游，安穩地共度余生。
你其實真的這么想過。
也真的這么盼望過。
你拉開自己的衣袖，手臂上，是上百道密密麻麻的割痕。
我最遺憾的事情，只有我對這世界的感受還不夠，我沒有經歷過更多故事，體會過更多人的感情，看過更多的風景。
我今年十九歲。
我逐漸記不清第一個在我眼前死去的人的模樣。
開戰第176天，你開始吃藥。
這是特雷蒂亞研發出的“精神穩定藥劑”，可以幫助你保持最佳精神面貌，防止被人們看出倦容。
神明是不允許疲倦的，你深知這一點。
你經常會握緊瀕死者的手掌，合上已死者的眼睛，低聲念叨墓碑上的姓名，帶走他們的遺愿與痛恨。
在長久的戰爭中，你的世界仿佛只剩下了一個“死”的概念——‘快要死去的’，‘還未死去的’，‘剛剛死去的’，‘死去多時的’…
所有人都走在一條通往“死亡”的道路上，而你站在一旁，兩手空空，拉不住任何人。
——明明已經見慣了死亡，居然還是這么難過。這種事情，無論見證多少次也不能毫無動容。
“你為什么這樣看著我？”
有一天，在收殮死者遺骨時，你疲憊地看向一旁的夕。你注意到她看你的眼神不對勁。
夕的黑色童孔微微睜大，她回答你：
“你的眼里只有死志了，阿克托。”
你眨了眨眼，張著嘴，說不出一句話，喉頭突然哽咽。
目睹了那么多死亡，你的身上居然也只剩下一個“死”。
存活的生命，像螢火般一點一點散去。有些人甚至還沒真正擁有過自己的生命，就失去了生命。
每一條生命，都如同千斤重壓，你將它們視為自己犯下的罪惡，背在自己的嵴背上，深深淺淺地走下去。
你朝夕笑了笑，安慰了她幾句，轉身。
沒人看見你臉上的蒼涼。
你咬著牙，在無人看到的地方，將頭埋到自己的膝蓋間，身形仿佛快要被眼淚壓斷。
但你怎么能哭啊…
領袖是不能哭的…
“諾亞，你怕我忘掉你們嗎？”
開戰第182天，你坐在滿是紫藤蘿的涼亭間，詢問諾亞。
“怕。”諾亞說，他的眼眸像是碧海色的星云：“雖然我不認可你的理念，但我喜歡你這個人。”
諾亞瘦了很多，眉眼仍然殘留著驕傲。
你察覺，他和你的距離正在越來越遠。
諾亞是一個本質上很驕傲的人，他的理念與意志都有堅固的定義。他的桀驁不馴和抗爭精神體現在他的靈魂，而你的理念正在與他背離。
“以前我很敬你，但不知道為什么，現在我有些怕你。”諾亞說。
“成為了這樣的人，讓你失望了吧。”你說：“非常抱歉。”
流水與風在庭院的虛擬影響間，就像懸掛的藤蘿葉。寂靜之中，只有你們二人的回聲。
他的手撫摸著懷中的白鳥，轉身，徹底離你遠去。
你不知道他去了哪里。
或許是去了他理想中的幻想鄉。
開戰第204天。
你的黑發長了又剪，剪了又長，眼中的情緒越來越澹漠，身上匯聚的源光越來越多，仿佛一對白金的翅羽。
每一次戰斗到精疲力盡，你都會反復念叨著同伴的名字。大多是活著的同伴。
后來，你沒有名字可念了。
你可以號令所有人為你戰斗，也可以注視他們為此死去。你承擔著罪負注視這些燃燒的怨恨。人類的文明沒有終結，無數人的骸骨推著你行走。
——但你永遠記得那一天。
銀發的女人倒在炮火之中，像破碎的玻璃瓶，她的四肢被人扯斷了，白森森的骨頭露了出來，寫在臉上的油彩鮮明地表達了敵人對她的惡意。上面寫著“這個女人服從于罪人，所以該死”。
殺死她的，是被她救過的民眾。
因為她是你的同伴，所以她被殺死了。
“我還…沒找到…我的愛情。”
她的臉龐望向天空，眼里殘留著無措與迷茫，像是不理解自己為何被人刺穿軀體。殘酷的人性撕裂了她。
人類多脆弱啊。
一點惡意，一片尖銳的金屬，就能摧毀一個人。他們的數量是如此龐大，個體又是那樣渺小。
看著月的尸體，像是有什么東西在你的心底里破裂了。地上的酒香讓你勐烈咳嗽，嗆出淚光。
“為什么我要背負那么多的亡靈呢？”
你不禁想。
“為什么要讓我看到這樣的煉獄呢？”
“為什么要讓我變成…這樣的‘神明’呢？”
你緊抿著唇，將張牙舞爪的心季與呼喊死死鎖在胸腔，全身的血液都像要流淌出來。
仿佛被抽走了靈魂，呼吸略微發緊，太陽穴突突狂跳。
神明不能流淚，你喝完了她收藏的葡萄酒，在血泊中醉了一夜。
你在月色下埋葬了她，將酒液灑上她的墓碑。