南方的午后空氣沉重，室內更是有一種令人煩悶的潮濕，物理攻擊造成的虛弱疲乏。
細密不可見的小水珠不斷侵入人類皮膚，逐漸深入皮下，攻破防護，最終沿著血管抵達心臟的位置，如果那里住著靈魂，濕濕的小水珠則繼續攻擊靈魂，對它下手，緊緊包圍，壓縮。
有時候，一個人在房間里突然喘不過氣來，多半是靈魂被這些細小的小水珠攻占了，變成了俘虜，只能憋住呼吸得以保存生息。
事實上，上海和臺灣的氣候多有幾分相似，于夏并沒有覺得兩地的氣候令她不適，飲食方面因為喜歡自己下廚，也沒有任何不習慣的地方，唯一不舒服的還是潮濕和悶熱，明明應該比臺灣更舒適一點的。
要在這座城市生活四年，雖然一開始遇到一些麻煩，于夏卻相信著很多事情自然都會有答案，“要往好的一面看啊，不論發生多么可怕的事，都有它好的一面，只是未必是在當下。”
阿嬤經常這樣說，在于夏童年的時候，她總是搖著蒲扇，一邊喝著烏龍茶一邊幫著于夏驅趕蚊子，還不忘催眠一般念叨著：你看啊，天晴可以晾曬衣服，店里的生意也好，下雨呢？下雨可以喝茶看書，難得清凈。
艾倫·坡說過真正的寂靜是不自然的，也是不可忍受的，只要不是處在寂靜無聲的孤獨中，不論是晴天或者雨天，都還是可以忍受的。
房子里人一多，高興的就是于夏，小同也喜歡和于夏聊天，從男生、女生的校服聊到數學和語文哪個更令人討厭。冰箱里的綠豆百合湯凍夠了時間，于夏留小同一起吃，條件是小同必須在這里給她念一遍隨園食單，不能看書的女孩遇到想要通過勞動來抵扣書費的小學生，兩人之間竟然一拍即合，一個熱心地盛了三碗綠豆百合湯，一個追著于夏的身影，好像一只會說話的貍花貓，念道：
“豆腐煮得好，遠勝燕窩；海菜若燒得不好，不如竹筍。”
“一碗粥，必水米融洽，柔膩如一。”
一人讀完，另一人還不忘點評，小同閱讀的節奏十分流暢，林然沒有想到剛才說話時有些不靈活的小同在讀書的時候好像換了一個人，難怪于夏聽得嘴角揚著，跟發芽的柳枝在春風里舞蹈一般。
她討厭書，卻對書充滿渴求，真是一個十分矛盾的人啊。
一個小小的念頭再次出現在林然心中，好像幾天前出現過一次，現在重又想起——有什么辦法能治好于夏的病呢？
“啊，好好吃的綠豆湯啊。”小同呼啦啦喝下半碗。
“書里有沒有介紹綠豆湯呀？”于夏好奇道。
“我看看。”小同興高采烈，心甘情愿做于夏的念書機器。
于夏轉向林然，“怎么樣，好喝嗎？”
“很好喝，百合一點也不苦。”
于夏：“哈哈，沒想到林然還怕苦，冷藏過的綠豆百合湯幾乎感覺不到百合的苦味，而且百合本身也分種類，平時食用的百合苦味較輕，處理得當很容易保留百合的功效還美味可口。”
“原來這么講究的嘛！”
林然對深入描述一件事物十分期待，如果有人愿意對一件小物品做出一番深入的介紹，林然都很愿意了解，這和他從小學習樂器和畫畫有關，不論是教授樂器的老師還是教授美術的老師，都在年少的林然耳邊重復強調，“一定要深入去了解，深入了解一樣東西，從多個角度去看，這樣你才能畫的更深入，我們練習畫畫，是在練習一種深入的能力。”音樂老師更是將“深入演奏一首曲子，哪怕是一行簡單的音階”奉為金科玉律。
“我奶奶煮的百合湯特別苦，我都喝不下去，但是姐姐煮的百合湯味道特別好。”
林然：“你可真會說話。”
“找到了，找到了，不過只有綠豆，沒有綠豆湯，書上說的是：夏用綠豆，冬用黍米，以五谷入五谷，尚屬不妨。余嘗食于某觀察家，諸菜尚可，而飯粥粗——糲，勉強咽下，歸而大病。嘗——戲語人曰：“此是五臟神暴——落難，是故自禁受不得。”
“誒？這講的還是粥吧，不是綠豆湯。”于夏托著下巴，回味著小同念出的這段文字。
小同念得有些吃力，可以聽出來有幾句話小同并不能理會其中的意思。
“林然哥哥，這段話什么意思啊？”
——和你外公一模一樣呢，被期待著解釋，然然要加油啊。
林然忽然轉身，尋著外婆的聲音望去，書柜旁的東窗邊，一盆瑪格麗特安靜地享受著下午寧靜又潮濕的陽光，下一個花季尚遠，現在正是無所事事的童年，可以望著窗外發呆出神。
只有一盆花，褐色花盆邊緣，陽光勾勒出淺白的輪廓，絲毫不動，扎起的窗簾也和花盆一樣與世隔絕的寂靜。
根本沒有一樣東西能魔幻地展現外婆的身影，哪怕是掉落花盆外的一片葉子或是勾住窗框的窗簾一角。
如果這是作家正在創作的一個小說，筆下必然會有一些不同尋常的事件發生，可是沒有，林然失望，悵然若失的感覺。
他期待的是什么呢？難道真的期待外婆還以某種方式生活在這套房子里？
當然，林然的想法與迷信無關，與鬼神無關，那是一種他還說不清道不明的情緒，但是時間點他卻十分清楚，就是從于夏闖入之后開始的，那天早上開始留在這里的并不僅僅是這個一身怪毛病又十分坦誠的女孩還有祖母。
林然給小同解釋了這段話的意思，又說到古人講究以五谷養生，五谷養人，從中醫角度來說，脾胃是后天之本，五谷養脾胃，既是食物又兼具藥膳的功效，袁枚將一碗好粥視覺化，見水不見米，非粥也；見米不見水，非粥也。讀了之后每每看到粥都會想起這些句子。
小同聽了很是滿意，又要了一碗綠豆湯，這下也不給于夏念書了，一邊吃一邊聽著于夏講如何讓百合變得不苦，一直到陽光正烈的天空忽然下起透亮的大雨，小同臉上的笑容突然消失，失魂落魄地看著窗外。