徐靖庵是松江徐氏的族長。他膚色發黑，眉毛短，眼隙長，面孔似剛淬過水的鐵又青又硬。每日洗漱用餐后，他便危坐在徐家花園正房正堂的燈掛椅上。然而四下無人時，徐靖庵也會捧著茶啜上一口，追憶起小時在海棠樹下捉蟋蟀的情景。
那時多好，無憂無慮，可以哭笑，可以吵鬧。徐靖庵每想到這里，都要偷偷嘆氣。
徐家是上海縣大族，然而自靖庵接手族長以來，清帝遜位，軍閥混戰，宅院也遭過兵燹，家族境況一日不如一日，他不得不變得愈發冷酷、威嚴，用這副甲胄支撐起家族的門面和族人的信念。
但族侄女徐小姐的婚事卻令他幾乎武功全廢，族里婚嫁向來由他一手安排，可誰曉得這族侄女卻是塊難啃的骨頭，軟硬不吃，油鹽不進，最后一場沖鋒戰硬生生打成了消耗戰。
不過今天，旁人都覺得徐靖庵莫名雀躍。大家都覺得納悶，只有他心里明白，終于又有人上門給族侄女說親了。
帶來消息的是徐小姐的姑表兄袁煥俠，說媒的對象是一位滿族仝性公子，老家在熱河，祖父兩代在京經營皮貨，家產豐厚，徐靖庵一聽便動了心。
袁煥俠于是上樓相勸。一番苦口婆心后，大略是關久了，徐小姐居然同意“看看再說”。徐靖庵急忙差人，喚來徐小姐父母告知，兩個人本來便懦弱老實，雖不歡喜女兒遠嫁，卻也講不出話來。
相親便定在今天，大清早，徐靖庵便將兩個族侄文旌、文旆喚來，囑咐他們要仔細看好堂妹。兩個族侄無有不應。一行人便往阿拉白司脫路叫“季風閣”的西餐館去，但見仝公子風度翩翩，儀表堂堂，張口閉口盡是京味京聲。
飯局本約的密門小室。仝公子見徐小姐身后跟來兩位堂兄，顯然萬分詫異，不過畢竟他人闊氣，張手叫來侍者，叫在旁邊另安排一桌，上全套法餐。
文旆愛美食，也愛裝洋氣，于是拽過文旌，欣然入席，袁煥俠也在一旁作陪。文旌時時豎耳朵聽密室動靜，只聞得兩人咿咿呀呀，似在侃侃而談，這才略略放了心。此時袁煥俠頻頻舉杯，三人忘卻人間瑣碎，遂開懷暢飲，一醉方休。
飯后，仝公子恭恭敬敬送徐小姐出來，臨別時與她還依依不舍。文旌文旆心中暗喜，回家后忙向族長稟報。
徐靖庵的笑容恨不能從繃緊的皺紋里擠壓出來，不過他尚能沉住氣，想了想，又細問仝公子樣貌形態，疑心他是顧植民喬裝的。
文旌信誓旦旦，言稱絕對不會——當初他們兄弟帶人捉堂妹回來時，見過那個顧植民，與今日所見仝公子，絕對是兩個人。
徐靖庵又問席間兩人講了什么，文旌有些發懵，文旆倒是一拍腦門，直說沒講太多。
“但兩人姿態相合，眉目間都帶著意趣。”文旌趕緊補上。
徐靖庵聽罷，卻是面色一沉——那侄女平素聽到說媒相親都尋死覓活，為何此次如此順利？！事出異常，必有妖孽！！
徐靖庵正猶疑，袁煥俠又帶來了新消息，卻讓他顧不得再多想。
據袁煥俠講，他回去路上曾打探仝公子的意思，仝公子沉吟半晌，終于開了口。原來他來滬以后，家里有世交也講了一門婚事，家中屢次來電，催促他返京相見，而且他家姻親，必然講究門當戶對，若門戶有別，萬萬過不了父母那一關…
仝公子這席話剛好打在徐靖庵七寸上，聽這意思，仝家也是北方大族，家里更講究規矩方圓，如果促成這門親事，自然千好萬好。可聽仝公子的語氣，是人家懷疑徐家的境況，只把徐家當成備選…
徐靖庵心頭焦躁，思慮良久，決定在徐家花園宴請仝公子，屆時，徐家境況如何，自然眼見為實。
兩人計議已定，袁煥俠起身告辭，徐靖庵卻突然發問。
“賢侄，你這樣關心幀志的婚事，究竟是為了…”
袁煥俠一怔，然后一拂衣袖，憤然道：“老伯，我將話挑明了講吧！我與表妹相伴長大，將這個囡囡當親妹妹看待，而今你們徐家沒落不思進取，卻逼妹妹成婚救急。我但凡有些人性，能忍看她被囚住？能忍看她被嫁去火海里？如今我不搭救妹妹，難道還能指望你們姓徐的人？！”
徐靖庵啞口無言，心頭疑慮也終于煙消云散。以后幾日，便坐等袁煥俠消息，卻遲遲沒有回音，他不禁焦急，派文旆去袁府打探，也只叫徐家靜候佳音。
這一等就又是月余光陰，直等得北風呼號，天寒入臘，仝家仍不見回音。徐靖庵找北方的親友打聽，答復說熱河確有個仝家，是滿清鑲黃旗佟佳氏之后，祖上大半在朝當官。民元①之后，為避災禍，十分低調。他心中有了底，反倒愈發五臟如焚。
眼看過了民國十六年元旦，北伐軍急攻浙江，安國軍兵指江蘇，上海恰是前線要沖，眼看又要遭遇兵災血戰。此時徐家的靠山傅筱庵站錯了隊，避進租界，假裝歸隱。
徐靖庵正心煩意亂之際，袁煥俠終于找上門，還順便帶來仝公子的好消息——承蒙盛情相邀，愿意擇日拜會。
徐靖庵聞言大喜，急忙動員全家。一時間，仝公子到訪的消息傳遍徐家花園，一群叔伯妯娌閑來無聊，日日湊一起嚼舌根，把仝公子傳得神乎其神。
仝公子來的那天正是小寒，天上從早晨便彤云密布，但徐家花園卻是一派火熱景象。上午十點左右，見一輛奧斯汀汽車駛過來，徐家人一陣騷動。
文旌兩兄弟急忙上前，打開車門，打頭的卻是袁煥俠，仝公子帶一個傭人從第二輛車上下來，他穿一身上等貂皮大衣，里面洋服皮鞋纖塵不染，正是留洋歸來的貴公子做派。文旌、文旆急忙上前拱手相拜，請仝公子進院。
徐靖庵聞聽，趕緊出堂迎接。他見仝公子舍咖啡而端清茶，不免心里贊嘆此人心中清朗，中體西用，又見他舉手投足穩重貴氣，天南海北皆能侃侃而談，心中更是歡喜，遂叫徐小姐父母也過來見面，仝公子聞聽，急忙起身，恭恭敬敬站在門口等候。
徐家人見此，也跟著對從來便看不起的兩位族親尊順起來，當著仝公子面，紛紛吹捧徐小姐父母溫良恭儉讓，是天生的貴重命格。
寒暄完畢，徐靖庵又邀仝公子入席，徐小姐父母也坐上座相陪。酒過三巡，菜過五味，仝公子不問徐小姐，卻道：“我本塞北莽人，承蒙貴府殷勤相待。今日進門，便知府上底蘊深厚，整個庭院錯落有致，曲徑通幽，如蘇州的獅子林一般，真叫人想盡情觀賞一番。”
徐靖庵一聽，心知他這是要看自己家底，連忙叫文旌、文旆引路，領仝公子在徐家花園走訪游玩一番。
仝公子一聽大喜，先囑咐傭人陪著送徐小姐父母回屋，順便將備下的皮裘禮物搬過去，自己由徐家兩位兄弟引著，由袁煥俠作陪，帶著傭人，把徐家花園走個通透。
眼看到了午后，又回堂上辭別。徐靖庵按捺不住，摒開閑人與仝公子獨坐，終于提起侄女名字，想摸他心中底細。誰料不問則已，一問仝公子便扣上茶碗，愁云滿面，只是一聲長嘆。