美國俄亥俄州的斯普林菲爾德，這里是籃球之父詹姆斯·奈史密斯的故鄉。每年的名人堂活動都在這里舉行。今年，名人堂迎來了一個“貴客”。盡管名人堂委員會表示，所有入選名人堂的人都是值得被記住的人，但如果連NbA的總冠軍都要隨著敘事方式的轉變而不得不分出個三六九等的含金量的話，名人堂的入選者當然也是要分含金量的。球員方面，今年入選名人堂的最大牌球員是熱火名宿克來德·德雷克斯勒。滑翔機活躍于80年代與90年代，但相對于同時代的其他人來說，他并不是最亮眼的那個。和那些讓名人堂生輝的超巨相比，滑翔機的星味顯然差一點。不過，教練組足夠彌補這份落差。有史以來最偉大的教練員LegendLu將在今年成為名人堂的一員。經過相關人員的精心安排，路易被放到壓軸位置。排在路易之后的是已故的莫里斯·斯托克斯。當天，奈史密斯名人博物館坐滿了來自NbA的天王巨星。本杰明·威爾遜、拉里·伯德、帕特里克·尤因、拉爾夫·桑普森、比爾·拉塞爾、魔術師、杰里·韋斯特、科比·布來恩特、凱文·加內特、蒂姆·鄧肯...很少有哪場名人堂活動能同時聚集這么多的“大腕”。所有人都知道，他們不是為了滑翔機而來的。所以，排在路易面前演講的滑翔機也在開始前開了個逗樂全場的玩笑：“我不會讓你們等太久的，否則拉爾夫沒準會沖上臺把我趕下去。”滑翔機的演講最讓人印象深刻的地方，在于他講到自己和喬丹的部分。當年，滑翔機和喬丹并稱開拓者雙星，是幫助球隊復興的核心球員。但喬丹的強勢崛起讓滑翔機的鋒芒被蓋住了。若不是喬丹在198889賽季受傷，給了滑翔機獨當一面的機會，世人根本不知道他也是個巨星級別的球員。后來，開拓者在喬丹與滑翔機之間選擇了前者。這是滑翔機最不爽的事情。“事到如今，我仍然不會說我比邁克爾更好，但是...”世間一切平坦的話風，都可以因為一個“但是”而迎來風暴，“至少我在邁阿密證明了，我可以作為超級球隊的主要組成部分奪冠。”滑翔機至少有半句話沒說。那半句話是不適合在這里說的。那沒說出來的半句話就是——反觀大丹老師作為超級球隊的第一核心，雖然硬實力是比我強，但他沒奪冠啊。滑翔機的話博得滿堂彩，人們樂于看到他借這個機會對開拓者和喬丹進行二次傷害。路易不禁為喬丹感到悲哀。不就是沒奪冠嗎，咋什么阿貓阿狗都能來咬一口。路老板生出惻隱之心的時候，并未意識到他正是讓喬丹的人生變得如此悲哀的原因。雖然吐槽喬丹和開拓者激起了不俗的反響，但縱觀滑翔機的整段演講，只能用平澹來形容。最后，大家禮節性地給他鼓掌，送他進入名人堂。然后，現場稍做準備，便將鏡頭對準坐在前排中心位的LegendLu。臺上的大屏幕開始播放致敬視頻。路易是今天唯一一個獲此待遇的名人堂入選者。視頻中穿插著威爾遜、尤因等人的祝福，然后，在一曲恢弘的配樂下，主持人朗聲說道：“女士們，先生們，接下來請讓我們歡迎1989屆名人堂成員K.c·瓊斯和2004屆名人堂成員LegendLu上臺！”妻子親吻了路易。路無瑕和路無艷給了父親大大的擁抱。母親在路易耳邊輕聲說了幾句話，然后，他收起了家人熟悉的那個充滿溫情的嘴臉，取而代之的是屬于LegendLu的微笑，那是大多數人所熟悉的樣子。路易走上臺前，威爾遜們紛紛起身鼓掌喝彩，自拉里·伯德之后，從未有人在名人堂博物館獲得如此大的歡迎。路易上臺后，現場的聲浪并未停息。他試著打斷這些震耳欲聾的噪音，但這些噪音的制造者并不會因此停止。最后，路易只能等待他們平息下來。這個過程長達一分多鐘。“演講開始之前，我要向里德·奧爾巴赫和他的家人致意，雖然里德今天沒能來到現場，但我已經在私下得到了他的祝福，當然，我知道這是不夠的，所以我狠狠地打擊了他一番——”路易澹澹地笑道，“他將因此錯過成為我的名人堂推薦人的機會，你們要知道，這是拉里求都求不來的殊榮。”現場出現笑聲，伯德粗鄙的口型讓路易表達欲大增。“不過，我想，就算里德來了，我也會選擇K.c作為我的名人堂推薦人。”路易看了一眼身邊的老大哥，思緒瞬間被勾回到26年前，“1978年的夏天，我只是一個放暑假的大學生，卻不知天高地厚地想進入當時并不像現在這樣受歡迎的職業籃球。我的第一站并不是波士頓，而是克利夫蘭，那是我成長的地方，也是我的第二故鄉，我最初的想法就是為騎士隊工作。為此我做了大量的準備，但對騎士隊來說，我的求職申請似乎不夠嚴肅，我至今記得那個代替比爾·菲奇教練把我拒之門外的人，他叫迪克·諾迪。”“我不知道他后來怎么樣了，但我相信騎士隊在這位英明的審查者的幫助下，肯定有美好的未來，于是我只能把最后的希望放到波士頓。”路易懷念地說，“在當時，波士頓是我能想到的唯一一家不看資歷，不看膚色，唯才是舉的俱樂部，但我仍然需要一塊敲門磚。于是我找到了當時正擔任凱爾特人助理教練的K.c，向他投遞了球探報告。”“那之后的一切，都是歷史了。”路易笑道，“所以，我必須要感謝K.c，沒有他，也許就沒有今天的我，他比任何人都配得上我的名人堂推薦人。”然后，路易的演講停了5秒，由于職業生涯太過漫長，他居然一時間不知道從哪里開始說起。接著，他還是找到了出路。“我要感謝厄夫·來文先生，對你們來說，這是個陌生的名字，但在上世紀70年代，這個名字在NbA可一點都不陌生，他是凱爾特人當時的老板。當來文先生在1978年賣掉球隊的時候，他曾邀請我加入他的新球隊——圣地亞哥快船隊。他承諾會給我一個好的職位。對于當時的我來說，這意義非凡，但我最終沒有前往圣地亞哥，因為我當時才19歲，是職業籃球界的無名小卒，離開波士頓前往圣地亞哥絕對不是一個好主意。尤其是考慮到那支球隊叫快船，你們知道的...即使到今天，那也是唯一一支我沒有信心拯救的球隊。”路易黑了快船一把，現場露出喜聞樂見的笑聲。隨即，路易又說：“我要感謝杰克·麥克馬洪，在我剛入行那會兒，杰克絕對是個偉大的球探，雖然我們接觸不多，但與他每次交流都給我留下了深刻印象。當我第一次見到他的時候，他向我出售了十幾份球探報告，這在當時并不常見，他的經驗和洞察力讓我受益良多。”之后，路易又說了幾個大部分人都沒聽過的名字。突然...“我要感謝約翰·塞利，”現場非常安靜，因為沒有人能想到塞利會進入路易的感謝名單。“我相信你們都知道1993年的尼克斯是我最喜歡的球隊，有很多人通過紀錄片了解了那支球隊。但我發誓，你了解得遠遠不夠。那是一支矛盾重重，危機四伏的球隊，benj和帕特里克互相不說話了，丹尼斯失蹤了，mAR激進的宗教主義在當時是一個問題，肖恩的大合同讓人眼紅，許多人對自己的上場時間不滿意...你所能想到的每一個問題，尼克斯都有。我們是一個火藥桶，而約翰在那本書里作為那個可惡的不愿透露姓名的內部人士所爆料的一切，從外向內地摧毀了球隊。”十多年過去了，路易的臉上依然能夠看到怒火。“從那時起，球隊被完全撕裂了，我們成為了一盤散沙。盡管我們第一時間揪出了這個內奸，但豁口已經撕開，內部矛盾公開化，尼克斯完蛋了——”路易說完，看向場下的老部下們，“我們應該完蛋，不是嗎？可是，我們沒有完蛋，這支球隊在總決賽上被神奇地治愈了，他們想要維護冠軍的尊嚴，他們渴望戰勝自古以來不斷扼殺總冠軍的私心，他們戰勝了外界的質疑，戰勝了那個貪多厭少的自己，最終成為史上最好的球隊。”“那是我生命中擁有過的最棒的球隊，盡管我只擁有了它一晚上，但我心滿意足。”路易的憤怒早已變成釋懷的笑容，臺下的尼克斯王朝成員們紛紛陷入了對過去的緬懷。“為了這個，我必須謝謝約翰·塞利，你是史上最佳內奸。”名人堂通常是歌功頌德的舞臺。口才出色的人會準備一堆笑話暖場，路易確實開過玩笑，但那不是他的主要目的。在上公然處刑約翰·塞利看起來不近人情，但了解路易的人都知道，那就是他。不原諒，不忘記。“我在紐約工作了十年，那是我職業生涯騰飛的十年。正是那十年，我從一個站在里德肩上的小鬼變成了所謂的彌賽亞。但是，光靠我一個人是無法完成那些工作，因此，我有很多需要感謝的人。”“首先我需要感謝已故的名人堂球員戴夫·德布斯切爾。”路易說道，“當時，戴夫是尼克斯的總經理，早在那年六月，我就已經決定要加盟紐約，但你們知道，以尼克斯當時的陣容難以奪冠，我們必須要通過擺爛才能去選秀大會上選中那個沒有接受我的建議并且回去上大學第四年的混蛋。”現場哄堂大笑，連尤因自己都忍不住，“但是，你們知道我在波士頓的時候和紐約的媒體發生了一些不愉快的事，所以，如果我以冠軍教頭的身份加盟紐約，卻直接選擇擺爛的話，輿論會對我造成巨大的壓力。于是，我們推遲了簽約，直到八月，我才完成簽約，而戴夫在休賽期沒有進行任何交易，尼克斯不得不以平庸的陣容迎接新賽季，這樣一來，即使球隊戰績不佳，媒體也不能把責任怪到我的頭上。”“如果沒有戴夫，我可以承受媒體的非議嗎？也許可以，但絕對沒有那么輕松，我要感謝大衛，他為我贏得了一年的窗口期，也為未來的尼克斯王朝打下了基石。”路易嘆道。提起德布斯切爾，路易的情緒有些低落，因為對方已經不可能來到現場為他表示祝賀。然后，路易一眼掃到湯姆賈諾維奇，心情一舒，接著說道：“然后...魯迪，其實我覺得我不需要向你道謝，應該道謝的是你，而且我接下來要說的這句話可能會惹惱一批人，但我還是決定這么說——魯迪，你是我遇到過的最好的首席助教。我依然記得我們在波士頓整理球探報告的日日夜夜，我依然記得那輛我們永遠搞不定的嬰兒車，我依然記得邁克·泰森在91秒內摧毀了你心愛的斯平克斯...我們一起度過了那么多的好時光，你是最棒的，謝謝你和我一起經歷這些。”“我要感謝詹姆斯·多蘭先生...”現場第一次出現噓聲。小多蘭在后路易時代的所作所為看起來是人神共憤了。路易笑呵呵地等他們噓完，再接著說道：“我知道一直有人在埋怨為什么多蘭先生從來都沒有試著讓我回到紐約，其實，他努力過，而且不止一次。所以，這件事你們真的不能怪他，而且就算沒有我，尼克斯在他的治下也發展得不錯...”噓聲再起。“好了...”路易平息了噓聲，“如今我已經成為凱爾特人的老板，再說起這件事已經毫無意義了，我認為尼克斯這些年的挫折不能完全怪到多蘭先生的頭上。”而路易也在噓聲漸漸消失的時候拋出了他的包袱：“請相信，我絕對不是因為多蘭先生要在麥迪遜廣場花園為我建凋像才說這些的。”“！”隨后，路易提起了一個陌生的名字：“我要感謝杰克·克魯格，他就像是從夢中走進現實的上司，如果沒有他的包容與理解，我甚至無法在1984年加盟紐約。”已經沒有幾個人記得他了。路易也沒有繼續說克魯格，而是很自然地為這段演講收尾：“最后，我要感謝伯納德·金，他在198485賽季為路易籃球學院捐獻了一年的薪水...從而使得更多來自中國的希望之星登陸美國，接受世界上最好的訓練與比賽，最終成為中國籃球所需要的頂尖人才。為此，我必須代表中國籃協和中國國家隊以及無數的中國球迷鄭重地向你表示感謝！”伯納德·金沒有來到現場。他也不可能來。他在1984年輸給路易一年年薪的事是由媒體對外爆料的，但當時還是紙質媒體時代，這種故事流傳得還沒那么深遠，隨著路易的江湖地位節節高升，這種段子般的故事才開始廣為流傳，但現在的球迷對故事的真假已經無法辨認了。由路易這個故事主角來提及確認，是對伯納德·金的一次鞭尸。當然，不明內情的人會相信路易真的是在感謝金，而像湯姆賈諾維奇這種現場的目擊者已經笑得快喘不上氣了。“結束了紐約的工作后，我一直在尋求突破，我希望在籃球場上實現最偉大的進攻，就在那個時候，巴斯先生帶著他的談判團來到紐約找到了我。”“我們經過了三天的談判后達成了一致，那之后的事，都是歷史了。”路易說，“就像我在紐約的十年一樣，我同樣喜歡在洛杉磯的六年，我們又一次取得成功，而在這個過程中，有很多是我必須要感謝的人。”“首先我要感謝湖人隊的總經理趙遠征。”“他不是一個好教練，但他是一個偉大的總經理，你們可以看到湖人在他手下這么多年從未從冠軍競爭者行列中跌落。同樣的，他和我共事多年，給予我的幫助可能是最多的，但是...但是我依然不喜歡他讓‘教練，我的教練’這句話變成尼克斯主場加油口號。”路易嫌棄地說，“這是他做過的最讓我惱火的事！”有好事者在現場玩起了教練梗。這個梗的始作俑者趙遠征則在不遠處露出了微笑。“我要感謝吉姆·巴斯...”路易話音剛落，小巴斯便收獲了不亞于小多蘭的噓聲。“盡管有很多人對他不滿，但我卻有不同看法。我可以肯定地說，如果沒有吉姆，我在湖人的六年不會那么順利。是他發現了科比，是他在1997年為我們抽中了狀元簽。現在，那支‘奇跡湖人’已經成為許多人心目中的最佳球隊，如果沒有吉姆，這些事情可能不會發生。”“所以我要感謝他，他的運氣，他的玩笑，他那永遠也講不完的‘小故事’。”聽到這個，吉姆·巴斯不禁對身邊的趙遠征說：“趙，為什么我們從來都沒考慮過為路教練退役球衣，或者在斯臺普斯建個凋像呢？”趙遠征猜：“因為路教練在洛杉磯待的時間不夠長？”“狗屎！”小巴斯哼了聲，“路教練在洛杉磯六年里為湖人所做的貢獻，比杰里40年內所做的要多得多。”趙遠征不禁感嘆這就是狡兔死，走狗烹。誠然韋斯特治下的湖人隊屢屢遭遇失敗，但那些失敗并不是毫無意義，但對小巴斯來說，路易的六年就是大于韋斯特的四十年。這是有道理的，路易在六年間為湖人帶來四座總冠軍，他的余澤至今影響著湖人隊，而韋斯特除了球員生涯的一冠，轉為教練和行政人員后，可以說顆粒無收。別說1980年和1982年的兩冠，當時的總經理是比爾·沙曼，韋斯特直到1983年才正式上位。1983年后的一切無須贅述了。“所以，我們要為路教練退役球衣？”“當然，一定要辦。”小巴斯將韋斯特的功績扔到地上唾棄的時候，臺上的路易同樣提起了韋斯特。“杰里·韋斯特是我決定前往湖人隊的原因。杰里是巴斯博士帶領的那支談判團隊的一員，我和他在紐約的中餐廳里聊了整整一天，我們談了很多事情，過去，現在，未來。”路易感觸良多地說，“我依然覺得杰里是我見過的最聰明的Gm，與他共事的那些年令我受益頗多。”“然后，我準備說說那個故事了——關于我如何把拉里從波士頓挖到洛杉磯的故事。”路易說起這個的時候，現場鏡頭給到了伯德。伯德只是搖頭笑笑。“很多人以為這是個非常復雜的故事，其實一點也不復雜。”路易說道，“今天的拉里已經證明，他是個杰出的教練，足以帶領優秀的球隊爭奪總冠軍，而當時的凱爾特人不這么認為。他們只想利用拉里的影響力來吸引門票，并維持凱爾特人永遠善待自己人的傳統。拉里不想成為一個象征性的閑職人員，這是他離開波士頓的兩個主要原因之一。”“另一個主要原因是他無法拒絕為我效力的誘惑，沒錯，他太需要我了！”現場笑聲一片，鏡頭再次給到伯德，他也笑了，但口型是明顯的“F”。“回顧我在洛杉磯的六年，那是我人生中最輕松自在的六年。”路易說道，“我有一群好的幫手，有非常專業的老板，有偉大的球員，就連我們的播音員都是歷史上最出色的，那是個非常奇特的節骨眼，湖人隊所遭受的霉運在那個階段達到頂峰，我們開始轉運，我只是恰好成為了那支球隊的領軍人，然后帶領他們開創了王朝。”“所以，我要感謝那支湖人隊的所有人。”“結束湖人的工作之后，如你們所知，我帶領中國隊在悉尼擊敗了美國隊，實現了教練生涯的圓滿。一時間，我失去了籃球場上的目標，因為我已經不知道球場上還有什么可以讓我感到激動。”“有一天，我在家里和我的女兒看電視，我突然發現，她已經12歲了。但是，我卻想不到我在她生命最初的12年里給她帶來過什么的美好回憶。就是那個時候，我決定退休。回歸生活不是一件容易的事，我嘗試進入新生活，也做了很多其他的事，但最終我還是回到了籃球，回到了我夢開始的地方——”現場的聲浪與掌聲再次打斷了路易。“促使我作出這個決定的人是里德。”“這真是很有趣，里德是我當初離開波士頓的原因，盡管他希望我留在波士頓接他的班，但你們知道，沒有一個滿懷野心的年輕人愿意等待功成名就的老頭主動把位置讓出來。對我來說，沒有什么位置是可以讓出來的，你必須競爭，必須搶奪，必須證明你配得上那個位置。”“我不想等，所以我要離開。當里德再次邀請我回歸的時候，我已經得到了我想要的一切，當時我休息了一年多的時間，最終，里德和保羅·加斯頓的誠意打動了我。我由此向成為老板的方向邁出了第一步，并在里德的支持下完成了球隊的重建，我相信凱爾特人會在未來取得更好的成績，這一切的開始都是因為里德。如果說K.c是那個為我打開職業籃球大門的人，那么里德就是那個塑造我的人。”“所以，謝謝你，里德。”路易看了一眼最前排的家人，老邁的母親，紅顏不再的妻子，長大成人的兒女，這些都令他感慨不已。“我要感謝克利夫蘭騎士隊——當然，這不是因為他們為了比爾·卡特來特把雷吉和benj送給我。”路易激起現場的大笑，但他的演講沒有停頓，“我要感謝的是1976年的騎士隊。在那之前，我的爸爸因為車禍去世，他留給我最重要的東西就是對籃球的熱愛。當時，我們擁有騎士隊的季票，可惜的是，在1976年之前，騎士隊是一支糟糕的球隊。爸爸去世后，我的生活一度變成了灰色，直到騎士隊在1976年歷史性地殺入東部決賽，我的生活重新生發出了色彩。就是在那個時候，我的心里埋下了一顆種子，我想成為職業籃球的球探。”“但是，在當時，和成為NbA的球探相比，當牙醫更有前途，至少我媽媽就是這么看的。然而，我要感謝我最親愛的媽媽，她雖然曾經對我的籃球夢想表示擔憂，但她始終支持我追求自己的熱愛。她不僅是我生命中最重要的人，更是我最堅實的支持者和榜樣。謝謝你，媽媽。”“我還要感謝我的妻子洛林，大部分人都看過她的電影，但我告訴你們，她不只是有史以來最棒的喜劇演員，還是世界上最好的妻子和母親，不信的話就看看我，再看看我們的孩子，只有最好的妻子和母親才能把家人照顧得這么好。”“然后，我要感謝我的兩個孩子。無瑕，無艷，你們一直是我前進的動力，作為父親，我希望讓你們過上最好的生活，一轉眼，你們都長大了，有了自己的追求和事業。我希望我像你們的奶奶一樣，即使到了這個年齡，依然可以成為你們的榜樣，這是我后半生最重要的工作，我要成為世界上最好的爸爸。”所有人都知道，這場演講接近尾聲。路易澹笑道：“也許有人會感到奇怪，為什么我沒有感謝任何一個球員？難道沒有球員值得我感謝嗎？”“不，從這一點來說，我要感謝我執教過的每一個球員，但我執教過太多的球員，我無法在此一一說出他們的名字。而且，就在剛剛，我突然有了不一樣的想法——也許我不應該感謝他們。”“教練和球員是相輔相成的關系，沒有球員，就沒有教練，但如果沒有教練，球員也無法獨自前進。”路易朗聲說，“我已經聽過無數的教練在這里感謝自己最喜歡的球員，但我今天不打算做同樣的事。因為，我可以自豪地告訴所有人，每一個在我手下打球的球員都比原來變得更好了，我對他們問心無愧！”“所以，如果非要感謝誰，我不會感謝具體的某個人。”“我要感謝的是1983年以來，每一個為我努力打球的球員，謝謝你們虛心受教，努力拼搏。”“在這場演講的最后，作為目前籃球界最權威的專家，我要講述十個過去三十年公認的，未來三十年也不可更改的事實——我認為我有這個資格。”路易嬉皮笑臉的，然后，緩緩說道；“1978年的克利夫蘭騎士隊擁有歷史上最出色的保安，他一己之力拒絕了讓我為騎士隊效力的機會。”這是路易演講開始以來最強烈的笑聲。“1993年的紐約尼克斯隊是有史以來最好的籃球隊，如果你不承認，那你就不懂籃球。”尼克斯的老伙計們紛紛起立鼓掌喝彩。“雷吉·米勒、戴爾·艾利斯、姜多劉是有史以來最致命的三個射手，如果他們在二十年后沒入選NbA75大巨星，那一定是這個世界瘋了！”米勒得意地揚起眉毛。“拉里·伯德是有史以來將技術與球商結合得最好的球員，我不接受反駁。”伯德聽完直接戰術后仰。“拉爾夫·桑普森是有史以來最不可阻擋的球員，你無法反駁。”蘭比爾狠狠拍了拍桑普森的肩膀，嘴里不知道在說什么，桑普森只是聳肩。“帕特里克·尤因是有史以來最偉大的中鋒，當然，你可以試著反駁。”笑容沒有從尤因的臉上消失，而是轉移到了現場其他人的臉上。“邁克爾·喬丹是有史以來最偉大的輸家。”“！￥！##”“本杰明·威爾遜是有史以來最偉大的贏家。”“！#￥…”“可口可樂永遠永遠永遠永遠永遠大于百事可樂。”就在現場噪聲最大的一瞬間——“最后——我是有史以來最偉大的教練！”掌聲與歡呼如閃電轟鳴而起。“謝謝。”路易轉身與K.c·瓊斯擁抱，然后就像國王一樣走下場，和NbA歷史上最偉大的球員們逐一致意，在震耳欲聾的噪聲中結束了這場猶如演出般的。