凱爾特人和76人的第七場打得火星飛濺，76人看起來是更加成熟的球隊，在陣地戰攻堅能力不足的情況下，強行起節奏，占據了領先位置。
59比56
76人半場領先3分。
J博士對記者說：“我們已經下定決心要贏下這場比賽。”
凱爾特人沿著光輝的隊史的足跡，緊咬著費城人不放。
截止1981年，有過68輪系列賽發生了1比3落后的情況。只有12支球隊堅持到第七場。
只有三支球隊完成翻盤。
比爾·菲奇不去管歷史和概率，他收整怒容來到記者面前說：“主場優勢只會在第七場發揮作用。”
而今晚就是第七場，但人們沒看到凱爾特人的主場優勢。
如果有人能看見路易內心深處的聲音，會發現他并不是那么關心系列賽的勝負。
他只想看見自己的策略奏效，實際上也奏效了。
安德魯·托尼從第五場開始就很掙扎，讓桑普森對他進行提前夾擊，起到了明顯的效果。
約翰·朗的爆發，Game6得到隊內第二高分，Game7次節單節12分的表現，無不證明路易的策略取得了效果。
這是一場艱苦的比賽，雙方都要拼上自己的血肉之軀。
菲奇回到更衣室，平時他就像個披著人皮的魔鬼，催趕著球員努力。
但現在，他知道戰術的價值意義已經不大。
“你們遲早會明白，所有光鮮亮麗的東西都敵不過時間的侵蝕。”菲奇指著戰術板，上面有戰術劃線和比分，“所有的這些東西，你們認為永遠不會忘記的東西，都會漸漸從人們的記憶中消失，并且一去不復返！”
“只有榮耀永存。”菲奇重重地說，“只有榮耀！”
路易站在旁邊看著，這是菲奇作為一名成熟的主教練，所掌握的時機。
灌雞湯說著容易，但做起來并沒那么容易。因為球員從小都是聽著這些大道理長大的，如果你挑選了錯誤的時機，他們會感到厭倦。
而今，東部決賽第七場的中場休息時間，76人的強大讓所有人都看在眼里，激烈的身體接觸，赤裸裸的肉搏和讓人窒息的壓力，要贏下這場比賽，要付出200的努力。
“再拼一些吧！”菲奇大吼，“再更拼一些！”
球員們沖出了更衣室，路易攔住伯德。
“不要被興奮沖昏了頭腦。”路易說。
伯德輕蔑地笑道：“有什么指示啊，蔻馳？”
“你有沒有考慮過，適當地脫離出戰術之外，像約翰那樣，暫時地成為場上的射手？”路易沒有等伯德反駁自己，繼續往下說道，“你可能以為我瘋了，但你可以回想一下76人的防守布局。他們有四個移動能力迅捷的防守者，三個精英級別的封蓋者，如果我們不能將球場的空間拉開，就只會被他們一步步吞噬掉活動空間。”
伯德臉色凝重地問：“你要我做什么？”
“在接近三分線，或者三分線外接球，組織進攻。”
“他們會直接放我兩三米的空間，沒有機會組織進攻...”
“那你就直接投他媽的呀！”路易粗暴地打斷道，“告訴我，你能不能辦到？”
伯德突然笑了：“菲奇教練知道這件事嗎？”
“他不需要知道。”路易淡淡地說，“他剛才在里面沒有布置任何的戰術，你突然改變打法，他只會把這當成是你的靈機一動。”
“所以，如果我搞砸了，他饒不了我。”伯德瞬間想到了最壞的結果。
“我欣賞你凡事考慮最壞結果的思維，如果你能夠在想到最壞的結果后再想想最好的結果的話。”路易的話有魔力，“如果你搞定了呢，鄉巴佬？你有沒有這個膽量？”
一般的激將法，對伯德沒那么管用。
但如果加上“鄉巴佬”的話，則效果斐然。
就好像2004年以后的科比，鯊魚給他設定的任何任務，他都會超額完成——“離開我你屁都不是”，兩連冠回應；“能不能在你的退役戰拿50分？”，口嫌體正直，拿了60分；——有些人就是這樣，需要被特定的事物刺激。
伯德的臉色陰沉得可怕，他瞪著路易：“如果不是還有比賽要打，我會一拳打爛你的臭嘴。”
“你可以試試，我會用中國功夫把你打散架。”實際情況是他可能會被伯德一拳打死。
他們回到了比賽，伯德沒有明確地表示他是否同意路易的提議。
結果很快會出現，破解76人的防守的唯一辦法，就是讓伯德擴展他的射程，因為對手的運動天賦太強，戰術再怎么打，人家就是夠得著。
論個體能力，技藝和關鍵時段終結比賽的能力，伯德是這個系列賽最強的球星。
路易需要矯正他的觀念，避免他陷入76人肉搏戰里。
76人鋼鐵洪流般的身體天賦繼續在下半場發揮著優勢。
他們連續防住凱爾特人三個回合，伯德并未第一時間就按照路易的吩咐比賽。
結果便是被博士賞火鍋，被瓊斯兄弟干擾到其他人的進攻，而76人的反擊打起來快如閃電，一眨眼的功夫，64比56。
8分之差，在這場窒息的肉搏戰里，不亞于小球時代18分的差距。
路易冷靜地站在場邊，他看見凱爾特人又一次進攻，伯德的跑動方式和之前似乎沒有不同。
他的觀念還是擰不過來嗎？路易悲觀地想到。
在場下止住了血的蘭比爾回到比賽為伯德做無球掩護，他絆倒了白瓊斯。
伯德沖出底角三分線外，馬克斯韋爾的球向他這一點轉移。
伯德拿球，抬頭，標志性地扛大炮出手動作，投出三分。
“唰！！！”
“你這個該死的鄉巴佬！”路易高興地咆哮道，“早這樣不就好了！”
59比64
考德威爾·瓊斯執行他不擅長的背打，糟糕的出手，完全找不到籃筐的所在。
76人對進攻籃板的沖擊力，讓籃下混亂之極。
三四個人倒地，最終籃板被奇克斯拿下，他上籃得分。
66比59
這就是76人希望打出來的比賽，他們要用野蠻的身體對抗擊潰凱爾特人。
伯德三分線外拿到球，一槍虛晃，點飛博士，運球向里沖，結果出手的時候被后面追上的博士大帽出界。伯德被從身后涌來的沖擊力破壞掉重心。
優雅的J博士從他面前跨過，他憤怒地揮出一肘頂到對方的小腿。
雙方開始充滿仇恨地咒罵和推搡。
裁判制止了更嚴重的沖突出現。
伯德在外線的開火，有效地拉開了76人的防守。
他們不再是三個蜘蛛人鎮守籃下，把禁區變成密不透風的鋼鐵堡壘了。
然后，約翰·朗投進了另一記三分。
堡壘正在解體。
路易聽得見康寧漢姆的嘶吼。
“給我把對抗上得更狠一點！”
比賽的發展從來不會按照路易所設想的方向進行，哪怕他的戰術意圖達到了。
伯德為首的凱爾特人球員，他們不懼怕76人的肉搏戰術。路易要伯德避免和對方對抗，多在三分線外活動，而伯德只聽了一半的話。他既要和76人干到底，又要到三分線外游動。
他正在挑戰一條鐵律：手感和對抗不可共存。
在小球時代，只有季后賽的庫里所遭到的防守壓力，才可與8090年代的叢林肉搏相比，而這位有史以來最好的射手在遭遇到那種肉搏之后，所表現出來的手感不穩定性，只要有關注過比賽的應該都有印象。
伯德今晚能逆轉這條鐵律嗎？
長達一分鐘的時間，伯德沒有摸到球。
路易像是在看一場鬧劇，76人運球沖進人堆，掉球，雙方各展身手，做小動作，上對抗，一個又一個倒地。
好不容易撿到球又被人搶走。
76人的半場上演這樣的劇目；
回到凱爾特人的陣地，依舊；
他們像初學者一樣暴力和野蠻，視籃球規則如無物，這比賽已經越來越不像打籃球，而像是打冰球。
安德魯·托尼在窒息的三分鐘內，一次次地被撞翻。
最終打破此僵局的人，也是他。
他頂著馬克斯韋爾的協防，干拔跳投。
68比62
伯德粗鄙了罵了句類似“CNMB”的臟話，再度肘開博士的身體，踩著三分線強投。
“唰！”
64比68
自覺顏面有損的博士想打回來，然后被伯德追上蓋帽。
這種不可能發生的事情都發生了，今晚還有什么不會發生？
伯德的意志正在統治比賽，雙方的拉鋸戰愈演愈烈。
而伯德已經決心在進攻端貫徹路易的戰術意圖。
他看見約翰·朗向他的位置跑來，他拿著球，手遞手交給他。朗的防守人被伯德的身體擋住，他運著球到底角急停拔起——請記住，他并不擅長持球投三分，他感覺自己瘋了，他不該這么做。
但體內有股欲望在逼迫他這么做。
有些人的體內，暗藏著一顆偉大的心臟，它每一分鐘要跳上百下，擁有它的人，往往會表現出舍我其誰的氣概，命運強加的不幸，敵人賜予的痛苦，他們都要以百倍的勇氣來應對。
“約翰·朗！！！”
“投進了！他又投進了！”
只有榮耀，才能讓他們的運動生涯永存歷史。
凱爾特人在外線的爆發，給這場愈演愈烈的比賽帶來了意想不到的變數。