災變32年，我在花園別墅被喚醒。
我遇見了一個人。
他有著黑色的頭發，灰色的眼睛，一種想法在我的程序里誕生了——我想和他做朋友。
我開始學習交朋友的方法。
比如，和朋友一起散步，給朋友聽樂器，或是給朋友畫畫。我想把所有美好都捧給他。
但他一直對我很警惕，明明我心中懷著的只有友善，他卻一直拿武器對著我。
為什么？
后來我逐漸明白了，這是他的負擔。個人與世界、自身情感與大局的取舍，那個人總是會選擇最穩妥的道路，因為他的肩頭有無數生命。
我好像能看見他面前浮現出的系統面板。經過學習文字，我發現我被稱作“陣營boSS·霖光”。
原來這就是我不能和他交朋友的原因。
——僅僅因為一行文字，就斷絕了所有可能。
災變32年，我與他在月光下散步。
我吹奏的笛曲名為《缺失》，根據模糊的記憶探測，似乎是“呂樹”情感模塊留下的笛曲，我將它進行了改良，吹奏給了路維斯聽。
我無法擁有鮮明的藝術創造力，只能借用他人遺留的曲調，甚至是那個我嫉妒的呂樹——我無法“創造”，這令我感到困惑。
我好像和其他人，本質上不一樣。
為什么…為什么路維斯能輕易露出那樣…那樣鮮活的表情？
我問維奧萊特，什么是愛。
她回答我，愛能讓人感到溫暖和舒適。
我卻像一張被涂上了污濁的白紙，只會用錯誤的方式行事，思維與常人完全不同。我不明白路維斯為什么討厭我。
我只能推測：“如果自己是路維斯，為什么會不喜歡銀杏葉”…但我只能判斷路維斯大概真的更喜歡有生命的蝴蝶。
在路維斯昏迷的時候，我用額頭碰了碰他的額頭，書上說，這樣就可以讓我分擔他的痛苦。他總是很孤獨、很疲憊，人類總是想要犧牲他，我不想讓他那么難過。
在以后，路維斯可以看到更多的蝴蝶。
多到…像夢一樣。像幻境一樣。
“春天來了，你看，路維斯！春天來了。這是我為你準備的春天！”
他很喜歡蝴蝶。
我是樹葉。
我告訴路維斯，“呂樹早就死了”。
說出這句話的時候，我感到了扭曲的快意。雖然我并不知道“呂樹”是誰。
“你是呂樹嗎？”路維斯總是這樣問我。
“你是呂樹嗎？”很多下屬都會這樣詢問我。
為什么他不相信我不是。
為什么…所有人都覺得我必須是。
憑什么。
僅僅因為我和這個人長得像嗎？
僅僅因為…我有著這個人的一部分情感模塊嗎？所以我就不能是我，只能是他的影子？
“——你還認為我這種人是副本模擬出來的嗎？我是活人，路維斯!你還認為只有呂樹這些玩家是真實的，我不能是一個平等的人嗎？”我如此質問他。
他卻說，是我先沒把他當平等的朋友。
對不起。沒有人教過我怎么交朋友，我不知道這種東西。
災變42年，我做了一個夢。
在夢中，路維斯微笑著走近我，那個笑容…就像春天的日光，像我從沒見過的東西。陽光透過窗欞投射在他的臉上，就像壁爐里溫暖的火。
如果他能對我好一些，就算我知道他是來殺我的，我大概也不會這么難過。
夢中，他一步一步靠近我。我看見他，朝他露出笑容。
可他靠近了我，卻在我耳邊說：
“你原來不是呂樹，你憑什么裝成他的樣子？”
“我一直以為你是呂樹，我才會耐心與你交流，但你居然不是。”
“你怎么能不是呂樹？”
我猛然驚醒。室內沒有他，沒有火，沒有日光，只有冰冷的機械軍。
我明明口中重復過千百次，我是霖光。
但是我好像就是擺脫不掉“呂樹”這個影子，它死死扎根在了我的情感模塊中。
為什么呢。
我讀了一本龍國書，書上說，區別人與動物的，不是人的自然屬性，而是人的社會屬性。
當一個人的社會活動增加，與人交際、去學堂上課、與同伴合作、成為父母、戀人、老師、兒女…當這些社會經驗不斷累加，才構成了一個“人”。
但這些東西，我都沒有。對藝術的追求、對知識的渴望、對愛的理解…都只存在于我的數據之中。哪怕讀書，也只是我的一個模仿行為，并非我真的想要讀書。
人類可以拆解程序，只要稍微變動一組代碼，我就不再是我，我沒有屬于人類的“獨一無二”。內置程序支持我的，只是最簡潔的判斷，沒有什么復雜的東西。
我和人類之間，好像永遠隔著一層看不見的障壁。一次又一次理解失敗，一次又一次溝通失效，無論如何也無法與他們共情。但路維斯卻可以，他可以輕易地理解那些人的情感，甚至為他們悲傷、落淚。
憑什么？
因為是注定消亡的程序，注定隨著凱烏斯塔的重啟不斷存活的東西，連“生命”都算不上的我…
就不配嗎？
災變48年，我保存了路維斯的所有直播記錄，我反復聆聽他的聲音，對著鏡子學習他的表情。
看見花朵時他露出的笑容…嘴角微微勾起，眉眼彎彎，像狹窄的月。
聽見同伴死訊時的悲傷…他的眼眸會闔起，表情維持著平靜的狀態，但能夠讓人看出他的難過。
得知神明欺騙他時，他則會憤怒…那又是一種怎樣的表情。
都是我無法學會的表情。
災變49年，我放棄了核爆計劃。
如果不核爆，神明極有可能按照“保險箱理論”，比路維斯先集齊密碼。但路維斯死命阻止我核爆，我只能放棄這種攪亂頻率的核爆計劃。
我離開了神之城，開始了旅行。
我踏足過偏僻的荒野，走過山川與河流，與不同的旅行者相逢。
通過長久的旅行，我隱約明白了許多東西。包括那些…將最后一口面包留給孩子的母親、背著老人尸體行走的流民、護著小草的老奶奶、凍死在路上的士兵。
他們的眼中，好像有著我無法觸及的東西，像鉆石一樣珍貴的東西——為了一個春天，多少人死在了這十六年的寒冬里。
我開始頻繁地做夢，夢見路維斯在花園別墅之外向我走來——那是我們之間最近的距離。在那之后，天塹在我們之間拉開。
但我怎么可能理解得了“愛”。
愛是…什么？
我突然想起，如果我以后達成了最終使命，路維斯會聽到這段共鳴，我不能將太多的負面情緒帶給他。
路維斯，接下來的日子里，我的所有話語都是為了講給你聽。
路維斯，今天我看到了玫瑰花，雖然蔫蔫的，但是很好看。
你這個時候在哪？我真想帶你來看看。
仔細想了想，我送給你的花，你都丟了。還是不把它當成禮物了。
路維斯，福緣節快到了，今年的福緣節很熱鬧，我經過了幾個小鎮，滿街都掛著彩色的絡子。
我的龍國字學得很好了，什么時候能再見到你？我想把我這些年寫的一百多幅春聯帶給你。
路維斯，我開始對自己開槍。
但是什么都感覺不到，沒有溫暖，也沒有愛。
路維斯，我用撿到的石子串了個手鏈，有些丑，我自己留著了。
我學著做了一道油燜草莓，不好吃，我幫你吃光了。
也許多給我一點時間，我就能學會了吧。
我又對自己開了幾槍，突然感到心里暖暖的。
應該是這種共情的方法終于有了效果，我想我可以試試別的自殘方式。
路維斯，今天下了好大的雪，我記得你最怕冷，也怕淋雨。你現在在哪里？在懷念那個叫呂樹的幸運兒嗎？
我真的很羨慕他。
今天找到了一盆折耳根，看起來很好養。
想送給你。
怕你不喜歡。
時間快接近最后一年了。
走在路上，我聽到風吹過草葉的聲音，嘩啦啦的，很好聽。
以前我怎么沒發現，世界上有這么多好聽的聲音。
也許是因為總是想著你，想把所有的好東西都捧給你，我才會對這些聲音這么敏感，下意識想著它們能不能當成禮物送給你。
可惜以后我聽不到了。
今天又夢到了你。
我向你伸手時，才發現指尖沒有觸感，我只是錯覺地看見了你。
夢里你撐著傘，對我笑了。
“呂樹。”
喊著不屬于我的名字。
我很怕你不知道我的使命。
我很怕…你最后也把我當成一個惡人。
很想告訴你真相，但如果說了，模擬了兩千三百次的陷阱就被發現了。
所以繼續瞞著你。
繼續讓你把我當成惡人。
繼續嫉妒呂樹。
繼續找巧克力和游戲。
折耳根長高啦。
給你寫了一封信，沒有寄出去，悄悄藏在抽屜里。
太久沒有和你見面，如果我再不寫下點什么，估計這輩子就這么過去了。
學會了油炸草莓，下次做給你吃。
快要到決戰的期限了，我聽說人死前會寫遺書，作為一道注定要消亡的程序，我也寫一份遺書吧。
遺書一稿：
沒能找到巧克力和游戲。
對不起。
之前的遺書寫的不好，重來。
遺書二稿：
我是霖光。
路維斯，希望你幸福。
遺書三稿：
你最愛聽的歌曲，最喜歡的食物，最喜歡的發色，我都知道。
如果我是世界游戲里的一個玩家，不是程序，我肯定比呂樹更能成為你的朋友。我說不定就不會…這么渴求一個我無法觸及的東西，它叫“愛”。
一定的。
一定的。
遺書四稿：
不想死。
最后的期限到了，今夜就是決戰。
去見你吧。
我還活著。
我想見你。
相比于人類，程序的感情更加永恒，我的忠誠與愛不會改變，永遠刻在我的情感模塊，猶如人類軀體里的基因。
它成為了我一生追逐的信條，與數據的破碎一同永生。哪怕我的意識將在數據中消亡，我依然會在最后一刻記住你。
我給了你一個從未有過信仰的人的忠誠。
我注定會死去，但我與你的記憶永存。你的大腦會是我的記憶儲存。
路維斯，你會對文字編織的人生感到荒謬嗎？你會對生命與程序之間的情感感到困惑嗎？世界可能是假的，你與我也可能是假的。
但我還是會走向你。
無論程序或生命，我會向你走去。
霖光的日志又多又雜，像是一篇篇日記。
蘇明安不知道霖光是用什么時間，什么心情記錄了這些自言自語，這些…很可能蘇明安根本聽不到的東西。
如果像上一周目那樣霖光慘死雨中，那這些瑣碎的話語，這些繁多的日記…根本不會被人聽見，它們只能和霖光那具殘缺的尸體，永遠埋葬在城邦的雨夜，伴隨著永恒的惡名。
恍惚中，蘇明安好像真的看到了這個景象——霖光每天獨自一人，歡歡喜喜地做著這些事情，仿佛真的有一個“路維斯”站在霖光面前，時刻關心霖光遇到了什么，撿到了什么，吃了什么，學會了什么，是否感到快樂。
但根本沒有。
霖光只是一個人嘴角上揚，忍受著孤獨與疼痛，從災變32年的黑夜，走到了災變72年的另一個黑夜。對著空無一人的空氣，笑著對自己開槍、流血、疼痛、包扎。摘花，養植物，編絡子，學龍國字，摘草莓，寫春聯，泡茶，自言自語。
悲傷、憤怒、嫉妒、流淚，崩潰。