“‘你哪里來的針管？’周肖肖好奇的問，他看著小男孩輕手輕腳的推開門，從地上拿起了那根空針管。‘我打完針護士姐姐拔了針頭給我玩的。’小伙伴得意的說。周肖肖有些羨慕的走進了黑乎乎的房間。‘把門關上。’小伙伴回頭囑咐，‘我要開燈了。’周肖肖配合的關上門，一回頭，微弱的燈光亮起，剛好看清了這個小房間里的東西。”
“房間不大，大約跟他們兩人的病房差不多的面積，有種潮涼感，一個個空著的保溫箱錯落擺放在其中，大多數沒有編號，少有幾個貼著編號的混雜在其中。幽幽黃色光暈打在每個保溫箱略顯泛黃的玻璃上，說不出的森冷詭秘，像是一個個束縛著嬰兒的小型棺材。小伙伴指了指自己旁邊一個編號是‘#3124’的空箱子，‘啊，這個就是護士姐姐新推進來的。’”
“周肖肖小聲問，‘里面的小孩呢？’‘當然是死了呀！’小伙伴露出天真的笑，‘編號沒有被取走的，都是死了的孩子呀！’周肖肖腦海里一下子想起了那個皮膚青紫的小嬰兒，他張著嘴孱弱的哭著，或許不是哭…是臨死前最后的掙扎？周肖肖打了個冷顫，這個房間沒有空調、沒有暖氣，潮濕冰冷，不知從哪里吹來的涼風刮過他的皮膚，帶來了一股醫院特有的消毒水的味道。周肖肖有些怕了，他不停的瞄向小伙伴，希望他能先一步提到離開。偏偏小伙伴好奇心不減，東翻西找的，不知想干什么。”
“周肖肖拽拽他的病號服，最終沒忍住，提議，‘我們走吧！’小伙伴笑話他，‘你是不是害怕了？’周肖肖趕緊搖頭，倔強的說‘我沒有，我就是不想在這里待了，我…我困了。’小伙伴有些意興闌珊，嘟喃了句，‘真沒勁！’周肖肖見小伙伴露出失望的表情，又有點后悔，‘可是咱們待在這里也不好玩呀！怪沒意思的，再說，萬一護士姐姐又去查房怎么辦？’他成功的說服了小伙伴，兩個人一前一后準備要走出這個令人不舒服的小房間。”
“可就在這時，周肖肖眼角余光瞄到有什么東西在動，他嚇得抓住小伙伴的手臂，‘你看到了嗎？’小伙伴搖搖頭，有點不耐煩，‘什么呀？’他剛問完，一個保溫箱發出噌的聲響向門口移動了一下。小伙伴瞪大眼睛，不敢置信的反握住他的手，顫顫巍巍的問，‘它是在動嗎？’不用周肖肖回答，那個保溫箱證實了這一點，它又動了，像是被什么拉拽著一下子滑到了門口，發出了與地面摩擦的刺耳聲音，徹底堵住了出口。”
“兩個小伙伴瞬間害怕的抱在一起，兩雙腳忙亂的向后退，靠在了墻壁上，眼睛卻一動不動的盯著那個空箱子。很久，久到兩個人眼睛都累了，那個保溫箱也恢復了死寂。小伙伴試探的伸出手想要推門，可手伸出一半，他尋求肯定般僵硬的開口問，‘這個箱子是沒有編號的吧？’周肖肖忙點頭應和，‘沒有編號。’小伙伴松了口氣，‘沒有編號就代表沒有孩子死在里面，可能剛才是咱們的年紀還接觸不到的科學事件吧！’”
“周肖肖覺得很有道理，畏懼的情緒慢慢消淡，孩子的好奇心也慢慢占了上峰。他松開小伙伴的手，繞著保溫箱走了半圈，確定了沒有編號，他拉著小伙伴一起壯著膽子推開了這個保溫箱。‘走吧！這里沒什么好玩的。’周肖肖再次重申。小伙伴似乎不是很情愿，可在周肖肖的堅決下，他妥協了，手伸向門旁的開門按鈕。”
“‘啊，我丟東西了！’他的手沒有按下去，反而摸向衣兜，‘我的針管丟了。’小伙伴很沮喪，他垂著腦袋往地上不停的看，‘怎么辦呀？我跟護士姐姐求了好久。’周肖肖遲疑了，他在病房好不容易碰到一個年齡相仿又談得來的小伙伴，不希望他不開心，況且他是為了陪自己玩才丟了喜歡的玩具。”
“‘你丟在哪里了？咱們一起找，找到了趕緊出去。’周肖肖心里仍然害怕，急促的催著，‘你去那邊看看，你之前都在那邊轉來著。’小伙伴跑過去，邊低頭找邊囑咐，‘你也幫我找一找吧？我找好久了。’周肖肖覺得有點奇怪，卻說不出哪里怪，應了一聲也矮下身子從保溫箱下方的空隙處往里看。小房間的地面很干凈，所以有點東西也很明顯。他在一個箱子下面發現了一個小白條。”
“周肖肖伸出手使勁扒棱著，他的指尖將將要碰到，耳根處一涼，下意識的回頭看去，身后空無一人。周肖肖摸了摸耳根，在一回頭，他的手指居然碰不到白條了。白條像是自己往后移動了兩公分。周肖肖還小，他并不覺得這個情況有什么不對的，伸出腿執拗的把白條扒了出來。小條上寫了一串編號——#3032。周肖肖感到奇怪，這里的編號都是31打頭，為什么這個編號是3032？他又看向面前的保溫箱編號#3124——3124？周肖肖一個激靈，把紙條揣進了兜里，慌張的按開了門，‘找不到就出來吧！我去管護士姐姐要一根針管給你好不好？’他對猛地抬頭看向他的小伙伴解釋。”
“走廊里的黑暗涌了進來，相反的，周肖肖不覺得陰寒，反而掃去了一身的沉重壓抑。外面的溫暖和小房間的寒涼成了鮮明的對比。有了這份對比，周肖肖更不想在繼續待下去了，‘你不走，我就走了。’他知道自己大病未愈，病號服又單薄，身上的雞皮疙瘩一直就沒有下去過，好像身體無聲的催促著自己要自己離開。況且他的視線根本不敢往#3124保溫箱上看。”
“小伙伴沒有繼續堅持，因為周肖肖已經邁出了門。他追了過去，悄悄拉起周肖肖的手問，‘你是不是生氣了？’周肖肖沒生氣，他就是不喜歡那個房間的氛圍，冷冷清清毫無人氣。他沒有回答，只覺得身體特別的疲倦，回了病房，躺在床上就睡著了。直到第二天一早護士姐姐來給他打點滴他才醒過來，旁邊的床空無一人，衛生間的門關著傳來了洗漱的聲音。”