秋瓷炫和于曉光，相信大家都還記得。
秋瓷炫，中國最受歡迎的韓國女演員之一，第一次認識她，也是因為《回家的誘惑》，而且當年也是曾經的國民爆劇。
于曉光，秋瓷炫的老公，中國男演員。
因為和秋瓷炫一起登上韓國綜藝《同床異夢》，以寵妻形象走紅。
曾經，他們兩個的婚姻被認為是秋瓷炫缺乏家庭溫暖的前半生的救贖。
然而如今，完美婚姻的泡沫，破了。
今天，秋瓷炫的丈夫于曉光被曝出深夜與年輕女子出游，一同上車后舉止親昵，后來干脆讓女人坐在了自己大腿上。
事后，熱搜降了，解釋來了。
“只是鄰居。”
一個旁觀者都無法相信的解釋。
網友調侃：于曉光的大腿是公園的公共長椅嗎？隨便坐？
有人替秋瓷炫委屈：
明明已經那么辛苦了，以為結了婚會有愛她的人，還是被辜負。
秋瓷炫，讓我看到很多重男輕女家庭女孩的縮影。
她們自卑，又無力的少女時代。
奶奶討厭她，因為她是女孩。
媽媽討厭她，因為她是女孩，而讓自己遭受了婆婆的責難。
妹妹去世后，情況更糟。
“為什么死的不是你？”媽媽時常在發怒時對秋瓷炫說這句話。
后來，家沒了。
父母分別再婚，有了家庭和自己的孩子。
秋瓷炫開始一個人生活。
或許是從未被人愛過，所以秋瓷炫的獨立生活能力很強。
她兼職賺取大學學費，一邊在劇組演一些小角色。
沒有人可以撒嬌，更沒有人讓她依靠，但她一個人長成了很好的大人。
“我不會求他們，他們也不會幫幫我的不是嗎？”
秋瓷炫的破防，來自一個深夜。
熱鬧的頒獎禮上，她捧回了獎杯。
可是推開家門，無人響應。
她的快樂突然就不值錢了。
于是她下定決心，前往中國發展。
一部《回家的誘惑》讓人們認識了這個韓國女孩。
她開始有越來越多的片約。
因為孤獨而選擇打拼事業，因為無人依靠所以全力以赴。
功夫不負有心人，這些年她在事業上的收獲頗豐。
在異國他鄉的片場，她和同為演員的于曉光相識。
本來秋瓷炫沒有打算結婚。
但是于曉光做了很多承諾，并且一直攻勢猛烈。
她終于被打動了。
“我如果結婚，就是跟這個人了。”
大概因為一個人太久了，秋瓷炫愛上一個人時單純又熱烈。
她在公開場合寫給于曉光的每一句話，都顯示她愛得毫無保留。
也很信任丈夫。
甚至能說出：下輩子也在一起。
應該是真的有感受到幸福。
結婚后，秋瓷炫沒那么拼了。
這幾年比較多的工作是和丈夫一起上了韓國的綜藝。
也是這檔節目，讓他們的婚姻，成為很多人羨慕的對象。
節目里，秋瓷炫的每一次感動都是真的。
于曉光為她準備驚喜，她會幸福到哭出來。
日常打打鬧鬧，她的笑毫不掩飾。
于曉光的家人，也讓一直缺少父母疼愛的秋瓷炫，突然有了爸爸媽媽。
2017年，這對相愛的小夫妻迎來了他們的孩子。
為此，剛剛回到韓國發展事業的秋瓷炫，在差不多2年的時間里，沒有再演戲。
生孩子讓秋瓷炫在鬼門關走了一圈。
孩子出生后，秋瓷炫卻因為產后痙攣導致吸入性肺炎被送進特護病房，一度靠氧氣罩呼吸。
九死一生后，秋瓷炫在恢復健康后第一次對公眾說的話是：
我很幸福。
她希望大家不要為她擔心，更不要因此埋怨于曉光。
自然，婚姻的得失不能只以純粹的利益作為衡量。
但秋瓷炫的確為這段婚姻付出更多。
以功利的方式算一筆賬：
在結婚、生子前，秋瓷炫是大眾十分熟悉的女演員，僅《回家的誘惑》就常看常新。
于曉光的名氣是比不上秋瓷炫的。
當時，秋瓷炫正計劃回到韓國，繼續發展。
但是結婚生子這件事拖慢了她事業的進度。
相反，憑借著和秋瓷炫的夫妻綜藝，于曉光從韓國無人知曉，到獲得高人氣。
還接到了韓國品牌的代言。
他在韓國和中國國內名氣提升明顯。
更不用說，秋瓷炫因為生產在鬼門關走了一遭，事業暫停…
無疑，秋瓷炫在婚姻中是做了“虧本買賣”的。
但女人，即使獨立如秋瓷炫，也很少會在婚姻中考慮利益最大化，她會考慮的只有愛情最大化。
因為疫情和工作，兩個人最近一直兩地分居。
秋瓷炫提到于曉光時，滿心是思念。
可惜，婚姻不像事業，不像考試，不是付出了努力就一定會有成果。
人心難測，愛意善變。
短短5年，于曉光就辜負了她，也違背了諾言。
很難想象，秋瓷炫在異國他鄉看到新聞時的心情。
或許她還在計劃完成工作，趕快回到丈夫身邊。就像他們剛結婚時，她會拼命趕飛機，飛去他工作的地方，只為見一面。
她會不會再次失去對愛情和忠誠的信任？
又或許，會不會質疑自己，永遠得不到獨一份的愛？
秋瓷炫會如何回應，還未可知。
當然所有人都希望她遠離渣男，但是秋瓷炫看來比誰都清醒。
婚姻，不是現在應該糾結的事情。
詛咒渣男，是最浪費生命的存在；女人的悲傷并不能讓失去的真心回心轉意。
與其與渣男糾結，不如搞事業。
今天渣男忙著抱女人坐大腿時，秋瓷炫官宣了下一部作品。
作品陣容，包括韓國多位影帝級演員，還有張震加盟。
一個幾乎全影帝的陣容里面，唯一的女性主角。
這大概是我見過最爽的逆襲。
婚姻于她不可信賴。
唯有事業，她驗證過多次：努力就會有回報。
從前，她全新信賴丈夫，信賴婚姻，為此她改變了不婚的原則。
她放下了心防，像個孩子一樣去愛。
現在，她要重新變回大人，去成年人的世界里披荊斬棘了。
讓我們提前恭喜秋瓷炫，再拿影后，遠離渣男。
可能會很辛苦，卻能把命運牢牢抓在自己手中。
這樣的女人，余生，不會因為男人，在婚姻里落難。
很多人發現，一個女孩的生活竟然可以如此豐富多彩。
除了是一名演員、歌手，脫下華服，歐陽娜娜生活的精彩似乎不需要明星光環去映襯。
最近她在小紅書上發布了一條下廚vlog。在我們看來充滿煙火氣最濃的廚房里，她的生活依舊看起來足夠質感。
現代人，生活因為工作的擠壓越來越單一。
很多人的日常感受是：好像自己被困住了，沒勁，沒意思。
這其中，就包括網絡上的你我。
每當這種時候，就會想打開歐陽娜娜的vlog，看看用心生活，身份多元到好像永遠不受限的女孩是什么樣子。
松浦彌太郎曾說：忙得喘不過氣、心情煩躁、工作難纏——越是在這種情況下，越應該去挖掘樂趣所在。
轉眼間，2021年下半年已經拉開序幕。這半年，你過得怎么樣？
忙碌奔波的日子，是否也曾停下來思考，接下來的路該如何走得更好？
或許每個人都曾與生活纏斗，但在披荊斬棘的路上，我發現那些成功跨過坎坷的人，身上都有著殊途同歸的共性。
你有沒有發現一個現象？
越來越多的人不敢愛了。
不管平時多么大大咧咧的人，一旦遇見喜歡的人就變得很慫。
看到喜歡的人，就好像患上了失語癥，什么都不敢說。只會小心翼翼地試探，偷偷看ta的朋友圈幾百遍。
可是，愛情里更需要勇敢。
如果總是害怕未知的結局，那么最后一定是沒有結局。
最近正好看了一部大熱劇《千古玦塵》，影片中的愛情正好也告訴我們一個現實道理——
愛情可以有不同的模樣，但至少在遇到喜歡的人時，試著勇敢一點。
因為只有勇敢，才會沒有遺憾。
《愛在》三部曲中，有這樣一句話：
“當我轉開頭的時候，我能感覺到ta的目光。遇到愛情，如果我們都勇敢一點，也許就不會有遺憾。”
深以為然。
愛情里，也許我們勇敢踏出一步，就有不一樣的結局。
現在，《千古玦塵》還在熱播，他們的愛情故事還在繼續。
不管是失落亦或是圓滿的結局，至少在愛情里，他們都曾勇敢過，努力過，堅持過。
而在我們自己的愛情故事里，我希望每個人都能勇敢去愛，在愛與被愛的路上雙向奔赴。
紀錄片《人間世·第6集：籠中鳥》中 導演問受訪者：你覺得人生到底有沒有意義？
幾乎沒有猶豫，這位受訪者答道：
起來這似乎是一個再正常不過的問答，
不過這集紀錄片的標題還有后半句，
完整標題是：
《籠中鳥：揭秘精神病患者的生存狀況》
這些受訪者也是精神病人 但是，整個紀錄片中，
他們對一些普通問題拋出的答案，
反而透出一份對世界萬物的犀利審視與超脫。
“什么是幸福？”導演問浦老先生。
“你覺得責任和自由，哪個重要呢？”
本以為，
單老先生口中的自由是天地間的自由。
末了，他又補充了一句：
“回到家里，對吧，
最自由。”
另外一部紀錄片《囚》
也是拍攝精神病患的真實生活情境導演是馬莉雖然拍攝時間、地點都不同，導演也不同 但，巧合的是兩部片子的名字，
有著意義頗為相像的兩個字眼：
「囚」「籠」
影片中，同樣不時迸發的金句常常讓人對「精神病」的定義產生疑問 “奔財，奔色，是病。不奔，也是病。”
“他們醫生有病嗎？從辯證的角度來看，他們也是不正常的。”
“科學解釋不了，就說你有精神病。”
《籠中鳥》那集的彈幕一度被“他們的精神世界比我們想象得要豐富得多”刷屏 有人問“精神病人真的比一般人有更高明的哲思嗎？”
若是以精神病學里“天才多是精神病人”的理論，
這個結論似乎可以成立。
但是馬莉導演非常排斥這種說法 “不是他得了精神分裂癥或者什么，
就變得更加聰明，或者變得像個思考家一樣。
還是因為當我們聽見說這話的人，
是一個分裂癥患者，
他就顯得高級了，
或者這事兒因此反諷起來。”
無論是《囚》，還是《籠中鳥》
兩位導演都旨在還原真實，吹散刻板迷霧 兩部片子中，
病人發病后張狂狀態的素材用得都很少 因為那些，并不是他們的常態。
即便是重癥精神病，在藥物和合理治療下，
是可以恢復理性的狀態的，
他們可以清楚地知道自己生病了，
然后好好吃藥好好吃飯好好睡覺，
包括去讀書、寫字、跳舞，
去感受生活的美好。
現實中，大部分人對這些病人的偏見都來自“聽說”、片面的解讀以及誤以為正確的常識 “小心點，精神病人殺人不犯法”
“離他遠點，他瘋起來會打人的”
實際上，精神病患者更多的狀態是，
怕事、畏縮、自我封閉，
只有極少數精神分裂癥患者會表現出暴力傾向，
而這些暴力傾向的癥狀，
目前已經可以通過藥物得到很好的控制，
且，精神病患傷人犯罪的比例遠低于正常人。
大多數時候，
他們處在正常和不正常的模糊地帶。
《籠中鳥》中有一位周智玲奶奶，
18歲因雙相情感障礙入院，
目前基本痊愈，
但因哥哥重度眼疾，無法照料，
迄今住院34年（紀錄片拍攝時）。
無人照料這不僅是一個周奶奶的困境也是很多符合出院條件患者的困境 前幾年，海淀區精神衛生防治院，
曾對300名住院患者進行調查，
其中150多人是符合出院條件的，
醫院召開家屬座談會卻發現，
家屬全都堅決反對患者出院。
一方面，
家里很難能有專人拿出時間和精力照料他們，
另一方面，
也很難有工作崗位肯接納他們。
一位精神科醫生說他們最大的麻煩就是 「在家無事可做，只能天天睡覺」
這當然不能簡單地怪責到某一個人某一個家庭某一個社區的問題這就是真實的情況 另外一個困境，
是醫院的困境：「招不上醫生」
《囚》的導演馬莉在拍攝的一年半時間里發現：
“病區那么大，他們只有四個主治醫生，
但實際上那個名額根本招不上來。
你看到片子里的護士也不太粗暴，
但他們也沒有經過特別的培訓。
往往是因為，
一般衛校畢業的孩子要進公立醫院很難，
精神病院比較好進。”
精神科醫生曾奇峰說過這樣一段話：
「精神分裂的自救是整個人類尋求自救的一部分，
而且一定是最慘烈、輝煌的那部分。
當我們滿懷淚水觀看的時候，
也別忘了施以援手，
因為他們不僅僅是他們，
他們也是我們的一部分。」
沒有人是一座孤島，
無論對待哪一類「少數群體」
還原真實，去掉刻板成見，
少一些沒必要的優越感，
再說了，誰又比誰看得透呢？
請：m.yqbiqu