“你好，暖冬鳥同學，我是和你同班的游太。
仔細想想，我還是第一次給人寫信，如果這也能算作是信的話。
身上找不到合適的紙，只能寫在反面了，就連寫字的筆，也是剛才去其他班級，偷偷摸摸爬進去，找后排的男生借的。
一會兒寫完，又得爬進去，還他。
我并不擅長用文字表述心情與想法，若是寫了讓你覺得不高興的事，你便把信紙揉了，順著窗臺，砸我的腦袋，那我也就走了。
本想先夸贊你一通，讓你感受我的誠意，例如初次見你時，便已無法忘懷等。
可初次見你時的情形，我已經忘了。
我向來不去關注身邊的女生，或許你多少能從旁人口中知曉，我相當地疏遠女生。
倒不是討厭漂亮的女孩子，只是漂亮的女孩子，或多或少會給我帶來麻煩，我討厭麻煩。
所以每當你的姐姐們出現時，我總會頭痛。
想來也是怪事，與她們有著相同相貌的你，倒是一點也不麻煩。
只是紙飛機扎進頭發里的時候，會打亂我的發型，以后莫要再做了。
頭發不聽話，打理起來費事。
昨天還說了你是結巴，正好趁此，向你道歉了。
對不起。
以后若是有想說的話，直說便好。你慢點兒說，我慢點兒聽，絕不催你就是。
說完昨天，說說今天。
謝謝你的面包，很松軟，很好吃。
我只吃了一半，之所以剩下一半，是想在你面前吃，聽說看到別人吃自己做的食物時，會有滿足感，只是我并不會料理，不知真假。
雖說是寫信，但我是第一次單方面同女孩子說這么多話，不知該寫些什么。
而且這沒有桌子，趴在地上寫，怪累的。
便長話短說吧。
我想告訴你我的秘密，除了我的家人之外，這個世界沒有任何人知道的秘密。
我無法觸碰女生。
一旦與女孩子產生肢體接觸，會讓我很害怕，很難受。
醫生說，這是女性恐懼癥。
但我倒覺得，這是麻煩恐懼癥。
暖冬鳥同學一點也不麻煩，待人很親切，還給了餓肚子的我面包吃。
所以才會碰你的手，試試我究竟是恐懼女性，還是恐懼麻煩。
結果，你也看到了。
希望沒有被你討厭。
擅自做了讓你困擾的事情，你準會認為我是個麻煩的男人。
事實上確實如此，我也討厭會給我帶來麻煩的女孩子。
但是，我不認為暖冬鳥同學，會給我帶來麻煩。
因為你做的面包，很好吃。
希望，能與你成為朋友。
紙也該寫不下了，剩下的，就當面說吧。
你若看到這里，我仍舊沒被紙砸中腦袋的話，大抵是不嫌棄我了。
便走出來，或者喊我進去。
若是要喊我進去，聲音就稍大一些，我怕我走神兒，聽不清。
那么，我能見你了么？”
少年工整帶著鋒利的字跡，并不如他本人那般淡泊，像是出鞘的利劍，意氣風發，不可一世。
而字里行間所透露的，卻又是如同投落石子的湖泊，蕩著令人心顫的波紋，又擅自歸于平靜。
暖冬鳥將紙上的那句話又看了一遍，兩遍。
來來回回，她自己都記不清到底看了多少回。
從中午開始便始終緊繃的神經，終是松懈下來，卸掉了精神上的負重。
拿著信紙的手逐漸升溫，連帶著脖頸，臉頰，耳根。
明明周圍只有夾雜著慵懶的初秋風聲，為何耳邊會如此的吵鬧呢。
少女輕輕撫住左胸，羞意愈發濃重。
原來是你在鬧。
游太蹲在窗臺下，靜靜把玩著手中借來的黑色水性筆。
旋轉，掉落。
撿起。
旋轉，掉落。
撿起。
身旁的門傳來響動，游太微微側過臉，一名少女正站在一旁，神情羞澀，不敢看他。
妙齡，貌美，羞赧。
即便是游太，也不禁被這突如其來的三次元美少女，驚艷到一時失了神。
“游…游太同學。”
耳邊響起少女動聽的輕語，游太回過神來，本能的想要移開身位，又想起什么，壓著身體的不適，緩緩站起身。
暖冬鳥一米六的身高，矮了游太小半個頭，加上她又有些怯弱，壓低著腦袋，只能用上瞟視線看著游太。
“身體好些了么？”
“嗯…嗯，謝謝關心。”
再次聽聞游太提起她的身體狀況，暖冬鳥又想到了中午，發生在教室那羞人的一幕。
只是這次，她沒有再落荒而逃。
面頰的熱意，心臟傳來的躁動，流淌在心底那股熱熱的，癢癢的，說不清道不明的情緒，支撐著她站在這。
“我也…有話想對游太同學說。”
“嗯。”
暖冬鳥的聲音依舊如春天般和煦，像是櫻花飄落的坡道盡頭，那股帶來春意的風聲。
名曰冬天的女孩，如春天般溫和。
或許暖冬鳥的冬，代表的并不是嚴寒，白雪。
而是，春天快要到了。
“我，無法觸碰男孩子的身體。”
“嗯，我也是。”
暖冬鳥知道游太指得是他無法觸碰女性。
“我一點也不討厭男孩子，男孩子看上去很高大，很有力氣，和瘦弱的我完全不一樣。”
“嗯，我也是。”
這句，一定是在說他也很瘦弱，就像她一樣。
暖冬鳥似乎是想證明自己的勇氣，緊縮的肩膀開始放松，努力看向游太那雙毫無波瀾的眼睛。
“男孩子的聲音很響亮，而我的聲音總是傳達不到，拼盡全力，他們也聽不見。”
“我聽見了。”
暖冬鳥的聲音漸漸清晰。
“我，討厭這樣的自己。”
“我倒是不討厭。”
暖冬鳥身體輕顫，臉上的羞意愈發濃重。
“我…”
聲音顫抖，游太深灰色的瞳孔深處，倒映著少女粉色的蝴蝶結。
“我…我想和游太同學，成為朋友。”
“我們，已經是朋友了。”
忽如其來的秋風，撥開游太額前的劉海，露出那張神情淡漠的清秀臉龐。
即便戴著老氣的黑框眼鏡，此時也仍舊無法掩蓋少年出塵脫俗的容顏。
初秋的風，反復無常，變幻莫測。
吹得少年，
有些睜不開眼。
吹得少女，挪不開眼。