晚霞透過陳舊的玻璃，將游太的臉龐染紅，鐵欄的影子印在游太的側臉，空氣中的塵埃如同起舞的精靈，在他周身縈繞。
明明身處在同一個空間，卻仿佛位于另外一個她不曾到達過的世界。
游太緩緩開口，說道：“我不知道，你說的是誰。”
“熟讀各類輕小說的你，不可能不知道這個名字吧。”
游太報以沉默。
暖秋畫收回右手，翻動起手中的雜志，厚重的雜志在她手里像是沒有重量的羽毛。
黑白的書頁翻滾，她的話語沒有在此期間停止。
“你叫游太，私立滬都國際學校高中部二年級，一年級的時候加入過文學研究社，一個星期后退社，此后再沒有參加任何社團。
平時的愛好是閱讀輕小說漫畫等ACG作品，高一的期末考試時，數學和物理開了紅燈，其他幾門學科都在平均分上下，而語文…則是全年級第一。”
少女如聲優般優美動聽的聲線，并沒有讓游太覺得多么愜意，無論換誰從他人口中聽到如此機械的調查信息，心底都不會太舒服。
即便對方是一名美少女。
“另外，游太同學，你好像…初中是實驗二中吧。”
“是…又怎么樣？”
書頁翻動的聲音驟然停止，暖秋畫指著雜志上某一頁的作者采訪段落，繼續說道：
“沒怎么樣，只是覺得很稀奇而已，我們學校的高中生大多是直接從初中部升上來的，很少會有你這樣的外部入學。
此外…當年還是初中生的游刃有魚老師曾在訪談中說過自己學校的校服太丑，并附上了部分上衣的圖片，有讀者經過對比后發現是實驗二中的校服。
而且游刃有魚老師時常在每期連載的結尾抱怨學校的數學太難了，與游太同學你不擅長的科目一模一樣。”
游太靜靜聽著暖秋畫的分析，臉上沒有太大的神色變化。看似冷靜的外表下，實際上已經是頭痛不已。
這個女人在說啥？
他曾經是超級牛逼的輕小說作家？
還在全國最知名的雜志上連載？
而且還是初中生出道？！
那種事…
你是怎么知道的？！
游太驚了。
到目前為止，暖秋畫所表達的信息完全正確，準確到游太一時間不知道該用什么理由去解釋，只能一言不發的裝深沉。
“你還有什么要狡辯的么？游刃有魚老師。”
竟然說“狡辯”，這個女人已經完全認定就是我了吧！
雖然確實是我沒錯。
說來慚愧，我，游太。
曾經在初中時期，做過一段時間的連載型輕小說作家。
所謂連載型輕小說作家，就是每周或每月在固定的雜志上發表長篇小說的作家，等到累計至一定字數后，出版社會推出相應的單行本。
而當時年僅十二歲的游太，便以“游刃有魚”這個筆名，在全國最知名的輕小說周刊閱聞junp上首次刊登短篇小說。
短篇小說大受好評之后，游太一舉獲得連載機會，僅一年時間就成為junp的臺柱作家。
而就在世人都對這位少年作家懷抱期待，幻想他究竟還能為讀者展示怎樣的神展開時，游刃有魚卻突然宣布封筆。
一時間，整個輕小說業界為之動蕩，有人說是作者寫崩了，編不下去了。
還有人說是作者其實是個成年人，被發現少年作家是個弄虛作假的噱頭，只能跑路。
更有人直接說，興許是死了。
這個圈子就是這樣，作者的任何一個舉動，都能被解讀成無數種可能，每個人都不必為自己的發言負責，自然也不會為作者的傷痛負責。
畢竟說到底，他們也只不過是一群臭寫書的罷了。
但有一說一，連載到一半突然封筆這件事等同于挖坑不填，是廣大讀者最為痛惡的行為，實乃萬惡之源。
無論游太有著什么樣的理由，他確實做了身為連載作家最不能做的事情。
哪怕把“封筆”換成“休刊”，他的口碑也不至于出現斷崖式的下滑，畢竟隔壁漫畫界的某位老前輩休刊休了大半輩子，依然每日堅挺的去著麻將館。
而游太隱藏身份，特地進入這所沒有過去的熟人的私立高中，為的就是與曾經的自己斷絕關系，做一名普通的學生。
這樣的他，又怎么能在這里被人揭穿身份呢。
“只不過是巧合而已，這個世界上不擅長數學的人，可比你想象的要多。
僅僅憑這個就斷定我是兇手…就斷定我是游刃有魚，未免也太兒戲了。”
暖秋畫沉思了片刻，說道：“你們的名字開頭都是游。”
“巧合。”
“年紀，學校，不擅長的科目全部相符。”
“巧合。”
“我們學校的西式制服很好看。”
“巧…誰會為了這種事就轉學啊！”
“你的語文很厲害。”
“我說，寫小說可不是只要語文厲害就行的，別小看寫作啊！”
暖秋畫黛眉微皺，眼前的男人無論如何也不愿意承認他曾經是作家這件事，讓她頗有些頭疼。
游太心中則松了一口氣，看來暖秋畫并沒有能夠決定性的證據能夠確認他就是游刃有魚，這讓他放心不少。
可他還是不明白，僅僅靠著這些理由，暖秋畫為何能如此篤定的認為他就是游刃有魚。
“我只是一名普通的高中生而已，昨天擅自看了你的記事本很對不起，但我真的不是你說的那個游刃有魚。如果想玩推理游戲的話，還是請找別人吧。”
說完這番話，游太轉身離去，本著說得多錯得多的原則，他實在不愿意暴露更多破綻。
暖秋畫沉吟一會兒，似乎是在猶豫些什么，但當她見到游太真要離去后，果斷選擇了出聲。
“游刃有魚老師，你還記得你第一次出單行本的時候么？”
游太轉過身看向她，警惕地沒有出聲，他懷疑暖秋畫是想套他的話。
面前的少女將手伸進藏青色的西裝口袋中，一卷巴掌大小的小說緩緩抽出。
小說大概有兩公分那么厚，封面上繪制著一男一女的精美插畫。
僅僅只是一瞥，游太便已經確認這卷輕小說是什么，不是別的，正是他作為游刃有魚時連載的長篇小說單行本第一卷。
“當初第一卷發售的時候，官方曾在首刷的五十萬本中，隨機摻入了五十本作家本人的親筆簽名書籍，這事兒你應該有印象吧。”
暖秋畫的聲音輕輕響起，那一卷輕小說的封面已經完全展露在游太眼前，不知為何，游太心中隱隱起了不好的預感。
至于她所說的，游太自然有印象，當時擔任他的責編曾拿過五十本小說上他家，說是給讀者的福利，讓他簽滿自己的名字。
尚且年幼的游太，甚至連什么是簽名書籍都不懂，直接在第一本書上寫下了自己的真名，鬧了個不大不小的笑話。
少女眼中閃爍著光芒，一如高傲的女王俯瞰抬頭仰視她的臣民，青蔥玉指輕輕挑開手中書籍的封面，淺黃色的內頁上，赫然有著兩個用黑色油性筆書寫的大字。
——游太。
首刷50萬冊，再版五次，第一卷的累計銷量200萬冊以上。這其中僅僅包含五十本的親筆簽名書籍。
而這五十本中，也僅有最初的那本不慎寫下自己的真名。
這究竟是怎么樣的概率？！
游太整個人都傻了，呆呆地望著暖秋畫，一個字也說不出口。
“這樣一來，你就無法狡辯了吧，游刃有魚老師。”
少女勾起嘴角，洋溢著甜美的微笑，以勝利者的姿態君臨于此。
夕陽下，烏鴉站在電線桿上拍打翅膀，漆黑的羽毛落地，與天空上演相遇。
老舊的書屋內，概率為兩百萬分之一的邂逅，悄然上演。