一盞燈光，在眾人的余光中漸漸亮起。
這時人們才發現，在那一株大樹之下，竟有一架鋼琴，似月夜下最溫柔的紳士一般，等候許久。
秦飛徑直的走過去，在鋼琴前坐下，十指緩緩落在了琴鍵之上。
與世界著名鋼琴家龍霄同畢業于米國斯蒂音樂學院的秦飛，自從回國玩上樂隊開始，就很少在人前彈過鋼琴了。
以至于很多粉他的人，在看見這一幕時，都難掩激動的掩住了嘴。
這時，就聽見嚴律低聲的說道：“第二首召集曲，，謝謝。”
話落的同時，鋼琴驟響，帶著一股激蕩之力，破開了所有的喧囂和寧靜，重擊在人們的耳畔。
嚴律的嗓音，略帶沙啞，似飽含了迷惘和悵然，讓聆聽的人，皆都忍不住的，心頭一緊。
陪女兒玩王子與公主游戲的彭韋，是被老友一通電話，叫到的電腦前面，他才看完老友發過來的，地瓜樂隊的，就又被他扯進了直播間。
還沒準備好，就聽見鋼琴音驟然而起。
他也許久沒曾見過秦飛彈鋼琴的樣子了，上一次，還是十一二年前，在彩虹胡同的小酒館里。
那一架老木質的鋼琴，光是調音就用去了大半天，后來更是連一首完整的歌都沒能撐下來。
就好像那一家小酒館，在他們離開后，不過半個小時就關門歇業了一樣。
往事一幕幕，竟都在這一首歌里回溯，心頭堵著，他吸了吸鼻子，有點難受。
尤其是在聽到那一句和聲‘誰沒在變’，他的眼眶立刻就濕了。
同樣淚濕的，還有成南榆樹橋酒吧的老板，于浩。
秦飛是他多年的好友，哪怕他不干樂隊了，脫圈了，兩人還保持著聯絡，只平日里有意無意的兩人很少再談及當年，也很少再觸及音樂。
這還是這么多年來，他第一次，強烈的要求自己看一場直播。
本以為，就是圖一樂。
卻不想，一首勾起了他內心底的情緒，又來一首把這情緒都堵在了心口。
真特么的損啊！這孫子！
與于浩類似，慕川是被柯捷要求的，來看直播。
上一首，他因為接電話錯過了，看彈幕評論的時候，只覺得有點遺憾。
畢竟，是老友許久不見的登臺，雖然只是個記者會，但也很珍貴了。
但現在才知道，柯捷讓他看直播的原因，這首歌，太戳他們這類人的心了。
做樂隊，何其艱難，在他們還年輕氣盛的時候，在他們還不管不顧的時候，那時候是真好啊。
后來，慕川其實有些想不起來，當初是為什么解散的了。
就好像，大家玩著玩著，突然就玩不動了，好像游水的人總看不到岸，一片汪洋中只有自己，都不知道這一刻的拼命是為了什么。
那些支撐在心底里的信念突然就淡了，沒了，消失了。
找不到意義了。
大家聚在一起，更多的時候，抽煙，喝酒，眼神越發的冷淡，神經越發的麻木，交流的語言越來越少，溝通變得困難。
然后某一天，一個人起身，招呼不打就離開，成了一種信號。
再之后，就是斷了聯系，好像是刻意的，又好像是無意的。
只知道，從那之后，再沒了那個懂自己的人站在身旁，回首時，那個位置上空空蕩蕩。
連帶著的，心底里的某個位置，也空了。
這么多年，填不滿，或許也不愿意去填，總覺得，那個位置，只有那個身影，無可取代。
他一口氣干了一罐啤酒，突然有點想念了。
魏文山緩緩的吐著氣，只覺得有一股濃郁到化不開的情緒堵在心口，難以紓解。
雖然，召集曲他一早就聽過，可在現場聽，跟看歌曲MV的感覺還是有所不同的。
有一種人，他生來的屬性，就是破壞。
他們不會循規蹈矩，不會按部就班，不愿被規矩束縛，不愿被牢籠禁錮。
他們不在乎社會的包容，不在乎大眾的認同，更不在乎是否有生存的土壤。
他們哪怕無地自容也無所謂，因為他們自成一國，自立為王。
但也有一種人，他生來的屬性，名為堅守。
那是不管身處何境何地何時，都堅守著心中信念，都堅韌的面對世間一切。
他們在謀求著社會的容納，謀求著大眾的認可，謀求著生存的空間。
更是謀求著，那一份渴望被愛和去愛的能力。
突兀的，手機屏幕亮起，以為忘卻的號碼，卻熟悉的只看一眼就知道屬于誰。
彭韋劃開那一條短信，上面只有三個字，“我沒變！”
于浩捏著手機，號碼輸了一遍又一遍，屏幕扣死一遍又一遍。
想了想，一咬牙，還是撥通了那個爛熟于心的號碼，默念著，“孫子！敢不接爺爺電話試試！”
一段旋律很自然的從嘴角溢出，慕川搖擺著身姿，將作為裝飾物許久的帽子，反手扣在了頭頂。
鏡子里，他挑動眉梢，耳邊似有歡呼聲響起，恰在這時，久無動靜的小Q上，暗了好久的那個頭像，發來了視訊申請。
哈市，路邊的某個燒烤店里，劉欣猛的干掉杯中酒，笑道：“哥幾個，我合約到期，現在是自由身了，咱們再一起玩樂隊吧！”
福林，海岸邊，白野攬過身旁兩個兄弟的肩膀，說道：“我很慶幸一路有你們陪著我，這一次音樂節，咱們一起去。”
榔洲，楠木看了看身后的好兄弟，敲開了父母的房門，鼓起勇氣說道：“阿爸，我們要去華京參加音樂節，申請已經通過了。”
南港，查看完郵件的廣澤突然一躍而起，抱住了離的最近的鄭邦，喊道：“我們的資格通過了，明天訂票，去華京！”
臺省，正在沙灘邊玩篝火party的瑪卡，突然對身邊的大楠說道：“Hey！有個音樂節，就在華京，據說都是樂隊，要不要去玩！”
排練了一天，小樂癱在椅子上，嗓子冒煙的一句話不想說，可是目光看到身旁的伙伴，突然喊道：“謝謝你們！”
楊旭突然起身，走到鍵盤旁，幾個音符，總感覺不對，忽然Ric哼了一小段，他一打響指，緊跟著指尖流瀉，“HeyeOn！”
高樓林立的大廈里，熬夜加班的林建打了一個大大的哈欠，一邊喝著速溶咖啡，一邊接著電話，“啊，知道，這個活再有兩天，你們先排著，我這直接登臺都沒事。”
新三街的一間酒吧里，靳磊突然跳上了臺，“十月二十五，漢博園，生命不息，躁動不止！音樂節，我們，不見不散！”
山居夜晚，六位頭發花白的老者或坐或站的同處一室，有茶香幽浮，有落子無聲，有觀棋不語，有靜默翻書，多年默契，已于無形，更勝有聲。
張侗開口，說道：“我們一起玩音樂有半輩子了，野王也有差不多快三十年了啊。”
大龍點點頭，“是啊，一轉眼，咱們都是老家伙了！”
大馬落下一子，肯定的道：“那音樂節也是要去的，樂隊啊，消失太久了，真想看看大家再次站在舞臺上的樣子呢。”
丁銳也笑，“就是，而且咱們也得看看，孩子們怎么樣了！現在他們玩的花樣也多，咱們也得學習學習不是。”
張侗目中含笑，有種山風溫暖之意，他看著窗外的靜夜，“也是告訴孩子們，音樂是永遠的，哪怕是到我們這樣的年齡，也仍舊為它所包容！”
夜風，將嚴律的歌聲傳遞向山谷，似在訴說著：熱愛，絕不會因時間，漸行漸遠！
莫天信，柯捷，炎炬，秦飛，還有嚴律，五個人的聲音合在了一處。
身后的大屏幕上，則開始輪播起一張張樂隊的照片。
有人的面龐，隨著時間推移慢慢老去，有人卻始終停留在那個最美好的年紀。
就好像，有些樂隊仍在存在著，而有些樂隊卻早已散落去天涯。
這一首召集曲，喚醒了好多人沉睡中的記憶，無比的向往，與憧憬。
網絡上，呼喚的聲浪漸漸揚起，一個個名字也重回大眾視野。
野王，黑獅，天麒，信仰，臉孔，水果，木馬人，joker，唐街，夢回…