“按照一般的電影劇情模板，父親佩里先生應該是看到了兒子尼爾在舞臺上精彩的表演，然后兩人達成諒解，可…”居依自己就作為現實題材導演，對虐點劇情掌握相當熟絡。
死亡詩社明顯不按照常理來走，佩里先生沒有坐下，他冷眼旁觀，站在亨利禮堂最后一排，尼爾在舞臺上借助仲夏夜之夢小精靈臺詞的祈求原諒，佩里先生面若寒霜直勾勾盯著，目光中沒有體諒和欣慰，只有憤怒，影廳觀眾內心中萌生出不安。
觀眾掌聲，戲劇社的成員們也對尼爾稱贊有加，因為他是今晚的MVP，佩里先生一刻也等不及，在觀眾還未散場時，就找到戲劇社負責人，要和兒子單獨聊聊。
他要直接把尼爾帶回家，途中基丁老師還過來稱贊尼爾，表演得很好，很有天賦，一定要堅持，可話還未說完就被佩里先生蠻橫地打斷“基丁，離我兒子遠點”，說著把尼爾弄上車。
查理或許是最了解尼爾的同學之一，他不停地喊著尼爾的名字，又喊“佩里先生別這樣”還想阻攔，但都沒有任何作用，當下這鏡頭寓意很深，尼爾和查理、基丁等人就隔了車窗，外面大雪紛飛，車內至少能保暖，按照常理來說是車內人環境好。
此刻完全反轉，車內氛圍寒冷，場外想要給予幫助的火熱，透過玻璃窗能看見尼爾麻木的目光，仿佛黯淡的水晶珠。
“我們一直在想，你為什么會違背我們，但無論為什么，我都不會讓你毀了自己一生”將尼爾領回家后，佩里先生的開場白，他安排尼爾明天就從威爾頓學院退學，然后上布萊登軍校。
佩里先生告訴尼爾，你要上哈弗，你要當博士，所有都安排好了。
尼爾爆發，首次和父親大聲說話“我要告訴你我的感受”，然而尼爾大聲，佩里先生就更大聲完全將其壓制，他讓尼爾想都不要想演戲的事，并說尼爾有很高的機會，他不允許浪費這樣的機會。
“為什么不讓孩子演戲？”拉爾塔付雖然不喜歡表演，但對于這種完完全全扼殺孩子興趣的教育方式也極度不贊同。
“控制欲太強，某種意義上的確沒辦法溝通，因為兩人無法達成最杰出的理解，電影通過三個細節展現了佩里的控制欲。”歐迪亞注意細節，正所謂魔鬼在細節。
首先是尼爾母親在佩里先生沒有回來時心慌意亂在抽煙，在丈夫回來后，馬上就熄滅端正地坐著，所以在后面對兒子求救的目光，佩里夫人也至少暗暗抹眼淚可也只能等事情蓋棺定論后，才能說兩句不痛不癢的安慰，佩里夫人也不敢反駁自己丈夫的決定。
其次，睡覺時佩里先生把拖鞋整齊擺放，哪怕是一兩厘米的小角度也要調整，很明顯佩里先生有強迫癥。并非說有強迫癥的人控制欲都強，但尼爾的父親都占。
“有時太懂事了也不好，尼爾清楚地知道自己家里條件沒有查理家的好，知道自己是父母的期望，所以一直在扮演一個乖孩子，如果調皮一點，結果或許不會如此。”歐迪亞嘆氣。
夜晚，佩里先生和夫人入眠。
尼爾的房間燈火通明，配樂低壓，甚至用樂器模仿出了佛教引磐和誦經的聲音，影廳觀眾屏住呼吸，甚至有人輕聲念出心中所想“別想不開啊”、“不要尼爾”…
很可惜，影廳的呼喊尼爾聽不見，更可悲的是即便是聽見了也無法挽回，尼爾緩緩地褪去衣物，最后撫摸草冠，仿佛是做告別。
草冠是帶在頭上，飾演角色的小道具，被父親從亨利禮堂帶走，他手中一直拿著，藤蔓編織，掛著小紅珠，并不精致，但卻是尼爾的驕傲。
他赤條條，戴上草冠打開窗戶，窗沿上白雪皚皚，外面的冷空氣似鋼刷，刮在肌膚上起雞皮疙瘩，但尼爾閉著眼，置身冷空氣中沒有丁點反應，觀眾們有些疑惑尼爾這動作是什么意思。
“他是死亡詩人，最后的汲取一切生命的精華。”拉爾塔付不經感嘆，他不懂電影，但他認為這一段極好，尼爾這個角色完全立起，可也嘆息因為尼爾絕對活不成，不會出現自殺后被救起，然后佩里先生醒悟的劇情。
在書房拿到家中的手槍，自由美利堅快樂槍擊每一天，即便是五十年代家中也有槍。
沒有槍擊畫面的呈現，鏡頭一轉是佩里先生被聲音驚醒。
佩里先生心中有不詳的預感，這股預感驅使佩里先生往兒子的房間走去，敲門沒應答，打開門，空蕩蕩的房間開著窗，在家中一個個房間尋找，最終抵達書房。
打開燈，佩里先生聞到硝煙味，不由臉色大變，目光向里探發現地上的左輪槍，鏡頭沒有尼爾的死樣，只有癱軟無力落在地板的手掌，影廳的觀眾們猜測，或許是導演為了讓尼爾最鮮活的一面停留，這樣一想導演還是挺溫柔的。
“呼——這才是惡魔導演。”居依感覺自己看穿一切，越是輕描淡寫劃過尼爾的死亡，實則越震撼，就像現在，只能夠猜測尼爾是吞槍自殺，腦中就不知覺地思考。
“華夏文化有個詞語叫留白，這或許就是留白的魅力。”居依說道。
那個性格開朗，有行動力的尼爾就如此沒了，觀眾還未來得及思索，已到第二天。
尼爾去世的消息，傳遍了校園，查理哭了，卡梅倫、諾克斯等人很傷心，最難過的還數安德森。
作為尼爾的舍友，安德森在低落時也是尼爾在旁邊安慰，即便是他拒絕交流，尼爾也從未在態度上有變化。
校園外茫茫雪地，傷心過度的安德森跪在地面嘔吐。
校園被高大的冬青樹圍繞，安德森叫喊著尼爾的名字沖了出去，好似能夠去往再見到尼爾的地方，最終化作一個黑點，成為白芒芒的點綴。
悲傷的情緒繼續在銀幕中彌漫，小聲的討論和竊竊私語都消失，尼爾死后有誰會傷心，父母之外是基丁。
基丁猶如提線木偶斷了線般，一個人坐在空蕩蕩的教室內，老師走到尼爾的座位上，看著尼爾課本扉頁的記錄，“我步入叢林，因為我希望活得有意義，…以免當我生命終結時，才發現自己從來沒有活過”，老師終于繃不住，泣不成聲。
“應該有更好的解決方法啊，佩里先生會認為自己錯了嗎？不可能，但基丁老師一定會自責。”拉爾塔付即便早就想到了結局但仍舊為尼爾感到可惜，扉頁上寫給自己的話語，證明尼爾是想活，想作為一位成功的演員，想不辜負父母的期望，也想不要辜負自己一生。
可惜等等一切，伴隨槍響都結束了。
在禮堂，全校師生為尼爾頌了悼念詞，校長卻說他受尼爾家長的委托，打算深入調查此事。
調查，調查什么？不是親身父親活活把自己孩子逼死嗎？觀眾們的疑問在接下來的劇情中得到解答。
查理、皮茨、諾克斯、安德森等死亡詩社的成員聚在閣樓抽煙，查理看得很清楚卡梅倫一定去告密了，把死亡詩社的所有事情告知校長。
前面塑造過卡梅倫更在意的是分數，和從學校安安心心畢業，因此他告密的行為不突兀。
猜想也很正確，卡梅倫告訴眾人，學校、校董會、尼爾家人想要追責的就是基丁。
如果不是基丁老師灌輸這些自由的東西，尼爾還好好的活著，安安心心學化學。
查理忍無可忍揍了卡梅倫，但卡梅倫不為所動，告訴眾人反正校方什么都知道了，你們救不了基丁，但卻能夠救自己。
如何救自己，說出校方、校董會、尼爾父母想聽的話。
死亡詩社的成員一個個被傳召入校長辦公室，安德森進去了，里面不單坐著校長，還有父母。
校長說，是基丁鼓勵學生們成立死亡詩社，而死亡詩社是任性以及魯莽行為的活動中心，而基丁濫用自身作為老師的影響力，鼓動尼爾演戲，簡而言之尼爾的死，是基丁一手造成。
安德森想要反駁，但父母在一旁不停催促他在報告上簽字，而報告上面已有了皮茨、諾克斯、卡梅倫的簽名，沒有查理。
查理被開除了。
除了簽字，安德森別無選擇。
“是理想主義的消亡，查理退學，尼爾死亡，其他死亡詩社成員被迫撒謊，基丁估計也會背鍋，全軍覆沒。”
尼爾用死亡來反抗父親的獨裁，但父親認為是老師的錯。”
“基丁老師有什么錯？我覺得唯一的錯誤是學校沒有讓家長進校一起學習。”
“的確，如果沒有基丁老師，尼爾的確不敢反抗父親，瞞著報名戲劇社，的確能好好的活著，那么所以孩子們就不能有自己的思維？哪怕這思維不影響學業，只要父母認為你錯，就是錯誤。”
影廳安靜的氣氛逐漸被打破，因為從尼爾被帶回家后，劇情急轉直下，太壓抑。
調查處理結果，是基丁老師被撤職，他收拾好東西準備離開學校，內心沉默。
前面有一點對話，尼爾找老師時，詢問明明可以去任何地方，為什么要呆在這么小的辦公室里。
基丁老師回答，他喜歡在這里當老師，所以哪也不去，被辭退也毀掉了他的追求。
尼爾的班級，多了一個空位，這學期的英語課由校長替上，下學期再正式找一位老師。
校長詢問上課的進度，卡梅倫回答跳了很多個內容，現實主義作家幾乎全部跳過。
“那么我們從頭講起，什么是詩歌？”校長話音一落，響起了敲門聲。
這一響非常有意思，敲門者是基丁老師，哦不對他現在不是老師了。
基丁老師回教室的雜物間拿自己的物品，在期間校長讓學生們念課本的序業，但都撕掉了…
校長拿自己的書讓卡梅倫念，基丁老師拿完東西，從雜物間回到教室，卡梅倫停頓片刻，因為基丁老師有一堂課專門講述忘掉序言上的東西。
電影開始是以卡梅倫念著段，結束也是卡梅倫念這段，造成格式上的閉環，所有人都感受到這個劇本構思的巧妙。
當然他們還沒有完全想到，因為接下來的一幕，能夠被選入影史最精彩的top10。
最膽小的安德森再也壓抑不住爆發的情緒，起身解釋：“是他們逼我簽字的，基丁老師你要相信我。”
校長猛然打斷安德森的話，一邊威脅誰敢就開除誰，一邊催促基丁立刻離開教室。
在基丁老師打開房門的剎那，安德森站上課桌“哦船長，我的船長”
然后是諾克斯“哦船長，我的船長”
皮茨也站在課桌上。
一個、兩個…
越來越多人，任憑校長如何警告威脅也沒用，阻止不了思想的自由。
教室內站立在課桌上的學生們，用行動告訴了老師，沒有忘記“用另一個角度看世界”，更沒有忘記船長。
矗立的學生，好似死水中覺醒的大魚，總有一天會躍出死水。
基丁露出了笑容，他因為尼爾的死傷心，他因為不能再作為老師在威爾頓學院傷心，他因為學生們又沒有自由獨立思想傷心。
最后一項是沒有的。
死亡詩社不會死亡。
影片定格在安德森充滿光亮的目光之上，在影片前面他連在同學面前念詩都不敢，現在他是第一個站起來的。
影片結束！
在另一個影廳，楚舜也是剛好卡在影片結束時抽取電影，也不知道是不是怪癖——
“抽選新電影。”楚舜在心中對系統說道。
[好的]系統秒回，然后腦中出現六部電影——
《聞香識女人》拍攝教程，及資金《拯救大兵瑞恩》拍攝教程，及資金《致命魔術》拍攝教程，及資金《喜劇之王》拍攝教程，及資金《大魚》拍攝教程，及資金《我是山姆》拍攝教程，及資金 “這六部電影，我第一時間看到的是喜劇之王。”沒說的，在地球當影評人時，楚舜是噴美人魚，噴長江七號，噴喜劇之王2，但在心中香江電影給他留下最深刻印象的當屬周星馳，沒有之一。
“喜劇之王，哪怕結尾有些突兀，也是我心中最好的喜劇電影，沒有之一，沒有星爺這部電影不興拍。”楚舜心中想到。
作為影評人他還開腦洞分析過喜劇之王結局，可真實情況估計沒有那么復雜，喜劇之王在1999年上映，前一年《暗花》、《野獸刑警》等警匪電影票房都不錯，所以編劇或許受到一點影響，畢竟彼時香江拍攝電影很靈活，什么元素熱門就會在電影中加入什么元素。
“聞香識女人，結尾阿爾帕西諾的演講臺詞功底簡直是絕佳。”楚舜經常會單獨觀看聞香識女人的最后一段，阿爾帕西諾憑借這個角色獲得了奧斯卡影帝。
“一部超級美利堅文化的輸出電影拯救大兵瑞恩，嗯…我記得投資成本也不大，似乎只有七千萬美金，加上宣發費也不超一億，全球票房似乎有近五億美金。”楚舜記不太清，但很清楚的是這部電影是收割美利堅韭菜的利器，不僅票房高，口碑也相當美妙，在零四年被美國國會圖書館給予國家級永久性保護，成為國寶級影片更是十一提名的中五，在當年奧斯卡獨領風騷，哦不對當年有莎溫情史。
“九十年代刷出了近五億美金的票房，算算票房漲價以及通貨膨脹，如果我抽中這部電影，票房漲個三倍很合理吧？”楚舜琢磨著全球票房沒有十五億美金，是他失敗。
致命魔術又是諾蘭的電影，楚舜不太喜歡這部電影，感覺最后不是科幻是奇幻，雖然不喜歡也不能否定這部電影劇情和節奏，光看故事是挺好。
“是因為父親節剛過嗎？有兩部關于父愛的電影。”楚舜對大魚和我是山姆都還挺喜歡。
《大魚》聽著名字，似乎很多人覺得沒看過，甚至第一反應是小百靈唱的歌，實際上應該大多數人都看過這部電影，大概劇情是威爾有個愛吹牛的老爹，經常說自己年輕時在旅行全世界時遇到過老巫婆、巨人，晚上會變成狼人的訓練員，還到過“幽靈城”，最重要的還有一條無論如何也抓不住的大魚，小孩子可能會相信，但長大成人的威爾就覺得自己老爹很浮夸，直到他成年后得知父親得了癌癥命不久矣，返回家鄉…
《我是山姆》怎么說呢，你可以說他是一部平庸的影片，因為在北美本土很多媒體稱其劇情冗長平凡，刻意煽情顯得邏輯支離破碎，至于票房，兩千多萬的制作成本，全球票房臨近一億也至少小賺一筆。
但我是山姆這部電影在亞洲卻獲得極高的評價，楚舜看完后，也是挺喜歡，他想了想許愿“拯救大兵瑞恩，還有大魚都可以。”
輪盤高速旋轉，最終停在《聞香識女人》上。