時間，大概是這世上唯一一種不用付出便可獲取，不受人控制，不被人左右，無論被予者是否愿意，都始終堅定向前的存在。
乾元十二年初春，姑蘇城北，秦王府邸朱漆青瓦，檐角高高翹起，干凈利落得絲毫不拖泥帶水，這棟標準江南建筑上披紅掛綠，四處都洋溢著一股子喜氣兒。
賀含釧靠坐在掐金絲靛青蠶絲軟枕上，透過屋內四四方方的小窗一眼便瞧見了懸在梁下的大紅燈籠，笑著轉頭問，“阿蟬，咱們安哥兒是今兒娶親吧？”
“您說對了！昨兒個秦王殿下還來院門口給您問安，聽您在午睡就說等兩日再帶著新娘子來。”
賀含釧身邊穿著粗布衣裳的中年婦人回道，語氣里有藏不住的乖哄和安撫。
賀含釧歡快地抿嘴笑了笑，正欲開口，喉頭卻涌上一股濃重的甜腥味，“噗”的一聲大咳，素凈的只滾了一道斕邊的被褥瞬時出現了一片殷紅。
“阿蟬！”賀含釧來不及嘴角的血跡，連聲喚道，“快快！別讓旁人看見，趕緊送到浣衣...不不，咱們自己洗干凈，不能讓別人知道！今兒個是安哥兒好日子，不能叫我沖了喜氣！”
阿蟬趕緊撲上來，將被褥收攏在懷里抱著，埋頭往外走，剛一出門，門外的小丫頭伸手來接，藏在眼眸里的淚水再也忍不住了，眼淚速速往下墜，“蟬姑姑，咱們側妃太可憐了...今兒個是她親兒子成親，太妃將咱們側妃拘在屋里...小秦王也是，昨兒個來點個卯，明明都告訴了他，側妃咳得都吐血了...偏偏殿下點點頭，只讓我多燉點冰糖雪梨盅...”
約莫是傷心狠了，小丫頭哭聲陡然放大，“要是側妃喝點冰糖雪梨湯就能好，我愿意時時燉，日日燉...”
小丫頭的哭聲又尖又細。
阿蟬趕緊捂了丫頭的嘴，低聲斥道，“就你會哭！”阿蟬垂頭一眼看到那團鮮紅，眼眶泛紅，“行了行了，今兒娘娘精神頭比昨兒個好點，咱們別惹娘娘傷心了...”
門關得不嚴實，賀含釧聽見門外的聲音漸行漸遠，靠在軟枕上發愣，眼神一動不動地看著風將紅燈籠吹起，燈籠下的大紅穗子高高揚起，形成了一道美好的弧線。
賀含釧隨著那陣風，笑了起來。
老了老了，別人反倒覺得自己可憐了。
想想二十年前，誰人說起西六所的幫廚丫頭釧兒不艷羨一句“那丫頭運道好呀”...十三歲一手紅案白案，八大菜誰都吃得好，又到當時的四皇子徐慨身邊，因為人老實被四皇子生母順嬪娘娘指做了徐慨的通房，后來徐慨大婚，她又隨著他出宮開府成了他的妾室。
后來秦王妃張氏生不出孩子，她就被停了藥，生下了秦王長子徐康安...
賀含釧笑著，卻覺得眼角有些濕潤，拿手背一擦，才發現眼淚早已止不住了。
再后來呀，秦王突然暴斃，張氏成了秦王太妃，她的兒子成了小秦王，別人尊她一句“賀側太妃”，可事實上呢？徐康安出生后就被秦王抱到了正院，她從來沒有親手抱過她的孩子，一次都沒有。
秦王和張氏把她當做一劑毒藥，只要安哥兒沾染上了一點兒，就立時萬劫不復。
“咻——”
喜慶的嗩吶，聲音很響亮。
賀含釧被嚇得一抖，隨即方長呼出一口氣，床畔的杌凳上放著一盅冰糖雪梨湯，賀含釧艱難地伸手去夠，抿在口中，味道微微發苦。
她蹙了蹙眉，拿勺子舀了一勺，梨子的核竟然沒有去掉，不去核，湯是會苦的。
賀含釧愣了愣，索性將勺子放下，就著盅仰頭一飲而盡。
安哥兒讓她喝，她就喝吧。
她聽話一輩子，當宮女時聽管事嬤嬤的，當通房時聽四皇子的，當妾妃時聽王妃的...一輩子戰戰兢兢，為了活這條命，她怕了一輩子，就怕哪天板子落到了自己身上——她見過被杖責打死的人，是浣衣巷的小秋兒，因為洗皺了一件平素絹里衣，被內侍賞了二十杖，背上的肉都被打爛了，洼濕一片，發出腐爛惡臭的氣味，沒多久，小秋兒就死了。
賀含釧往里縮了縮，摸到了枕頭下的那本書，上面似乎還殘有那股冷冽的松柏香，讓人微微心安。
入夜，姑蘇城外禮花一簇接著一簇沖上天際，映得黑夜如白晝一般，內城的百姓歡呼雀躍，藩王大婚是大喜事，意味著明年的賦稅只會少不會再加了。
秦王府里里外外也透露著歡欣沸騰的氣氛，到處都是酒和硝煙混在一處的嗆鼻味。
賀含釧卻打著擺子，在床上縮成一團，時而發冷時而發熱，阿蟬為她疊上了三層厚棉絮，卻仍聽見她呢喃，“冷...冷..”阿蟬滿眼是淚，緊緊握住賀含釧的手，高聲叫道，“去叫大夫！快去叫大夫！”
“叫什么大夫？”
門“吱呀”一聲被推開。
屋內在一瞬間被那股陌生的喧囂充斥，又隨著門被闔上突然安靜。
阿蟬忙跪在地上，重重磕了三個響頭，“太妃娘娘，側妃自午后就開始打擺子，一直叫冷，怕是...怕是不行了...”阿蟬哭著一直磕頭，“得請個大夫來看看啊！”
秦王太妃張氏一身喜氣洋洋的正紅色，妝容整齊，神色肅穆，斥道，“荒唐！殿下大婚，側妃雖是長輩，卻也不好犯忌諱！城外府內熱熱鬧鬧歡歡喜喜，偏偏賀妃要瞧病，旁人不知道的還以為咱們殿下生母不想著兒子好，正對新媳婦拿派頭呢！”
這話兒就重了。
阿蟬忙撲在地上，埋頭不起，“娘娘明鑒，只是側妃她...”余光里，賀含釧滿面潮紅，混沌不清，已然一副進氣少出氣多的模樣，阿蟬不覺泣不成聲，“娘娘，您好歹看到側妃恭順老實了一輩子的份上...”
張氏身邊的嬤嬤穩步上前，掄圓膀子給了阿蟬兩個響亮耳光，“主子的好壞，也能從你這張賤嘴里出來？！”嬤嬤冷著臉，“賀氏身邊的媳婦子沒規矩，拖下去杖責二十，長長記性。”
“杖責”二字如一道雷霆劈在賀含釧腦門心。
“阿蟬！”賀含釧一聲尖叫，張開雙臂，四下胡抓，“阿蟬！”
張氏手一擺，嬤嬤迅速將阿蟬肩膀向下一垮，嘴里塞上布條往外拖。
屋子里，只剩下了張氏和賀含釧。
偏閣很冷，蠟燭也只點了兩三支，將人照得昏黃變形，賀含釧感到兩股熱流從鼻腔流出，張開眼，眼前一片漆黑，她張大嘴巴卻只能發出嗚嗚聲音。
“釧兒...”張氏的聲音，帶有不容忽視的笑意，“我還記得，當年我還沒嫁進來，就聽見過這個名字了。”
張氏踱步坐下，說著吹滅了一支蠟燭，“人人都知道，我夫君身邊有一個乖巧漂亮的丫鬟，有手好廚藝，陪伴了他四五年，先我一步成為了我夫君的枕邊人。”
看不見，也嗅不到。
賀含釧突然不恐懼了，努力瞪大眼睛，卻只能用耳朵捕捉到張氏細微的嗤笑。
賀含釧感到耳朵和眼睛都有熱流滑出。
張氏看著賀含釧五竅出血的樣子，心里只覺得痛快，“我想王公勛貴家的男人，身邊有個可心人兒也不是什么大事，就像養小貓小狗，男人喜歡的時候是個物件兒，不喜歡了，連物件兒都不是了。”
賀含釧耳朵開始嗡嗡作響，可張氏的聲音卻神奇地很清晰。
“可徐慨待你，可不像是在待一個玩意兒。”張氏長抒一口氣，似乎要將胸口的濁氣盡數吐出，“他一直防著我，怕我害了你。我生不出孩子，是我生不出來嗎？徐慨每逢初一十五就來我屋里坐坐，坐一會兒就在別院歇下，我怎么可能有孩子？后來我看明白了，徐慨想要你名正言順地生下他的孩子，他要他的長子從你肚皮里爬出來。”
好像有根刺扎進了賀含釧腦子里，張氏的話又像一支鼓槌，一下一下重重敲擊在她胸腔上。
“后來你生了徐康安，徐慨讓我對著祖祠發誓，讓我以張家列祖列宗發誓，絕不動你和你的兒子。”
張氏聲音變得尖利起來，“只要我動了手，存了心，我，我和張家，他都容不下！”
那支鼓槌還在敲打。
賀含釧的心臟開始緊緊收縮，像被人用尖細的指甲掐住一樣，她五感盡失，卻能感到來自胸口劇烈的疼痛。
“偏房的孩子怎么能當世子呢？”張氏清凌凌地笑出聲，“只有把徐康安放在我膝下，才能被當做嫡子教養。我把他當成我的兒子，他也把我當做他真正的母親，我從來沒動過害他的念頭，誰又會害自己的兒子呢？”
張氏笑著，神情饜足得像捕到了獵物的蛇，“他尊敬我，孝順我，聽從我。徐慨死時，他只有兩歲，我含辛茹苦將他養大，為他娶親，盡心盡力為他操持，我信守了我的承諾，我從始至終都沒有對你和你的孩子下手...”
賀含釧的眼睛正在緩慢地閉上。
張氏見狀，近乎癲狂地劇烈搖動賀含釧的肩膀，怕她就此解脫，更怕她錯過了最精彩的那出戲。
“我守住了我的諾言，你這條命，不是我拿的，是你兒子動的手！”張氏放聲大笑，“是你的親兒子動的手！若是徐慨，他該作何感想？他會不會覺得世事無常？？”
張氏雙眼放光。
賀含釧如折疊的浮柳，艱難地睜開眼睛，無法聚焦的目光四處尋找，心臟猛地縮緊后再被緩緩松開，她如溺水而亡的人，“冰糖...雪梨...”
她艱難地發出聲音，像吹漏的風孔。
張氏笑得眼淚將衣襟都打濕透了，“我和你兒子說，若是新進門的媳婦只重生母，怎么辦？你活著，他永遠是庶出，他的生母永遠是個掖庭低賤的宮婢，他的同僚友人看不上他，怎么辦？以后他不孝順我了，只孝順你了，怎么辦？我和你兒子說，你已經病了這么多年了，若是你懂事，早該隨他父親而去...”
張氏將賀含釧的臉生生掰正，逼迫她面對面，“你的好兒子竟然真的做了！”
戲落幕時，會有一記重錘。
賀含釧的七魂六魄都隨著這記重錘，散在了浮塵中。
她急促地喘息。
張氏手在發抖。
屋子里，窗欞大大開著。
蠟燭被風吹得只剩下了一支還亮著。
張氏俯身低頭，在賀含釧耳邊隱秘地輕聲道，“你知道嗎？你和徐慨的死狀一模一樣，祝你們到了陰曹地府，再做一對泣血鴛鴦。”
風從窗欞急速灌進來。
“呼——”
最后一支蠟燭，熄滅了。