這是一間空無一人的臥室。
臥室非常整潔，就像是根本沒有人住，卻有人經常進來打掃一樣。
事實上，自從住在這間臥室的少年失蹤后，他的父母就會每個星期定期為他整理房間。
臥室書桌的抽屜里，躺著一本有點翹邊的日記本。日記本被少年用棉繩捆了兩圈，好像只要這樣做，就沒有人能夠窺探他的秘密了。
今天，少年的母親又來房間里打掃了。當她將目光落在那張除了試卷和輔導書外幾乎空無一物的書桌時，她拉開了抽屜，小心翼翼地將日記本上手法生疏的棉簽結解開。
「xxxx年x月x日 我以前一直以為，日記是那種家教嚴格的書呆子，亦或者是有文采的初高中生才會寫的。但是今天我不知道為什么，就是想找一本本子，把今天發生的事情寫下來。
今天我又被我們班的幾個校霸揍了。雖然不知道已經是第幾次被他們打，但是今天我看見他們在欺負嚴葉同學的時候，我還是忍不住上去阻止他們。因為爺爺從小就告訴過我，要做一個正義的人。
我有很努力地鍛煉，但是我總是打不過他們。我有時候在想，要是我能夠擁有他們那樣的力量，我是不是就能保護班級里的同學不被欺負了？
我實在打不過他們，我就只能告老師。可是老師反而率先數落起我來，說我多管閑事。我很生氣，想和老師反駁，老師卻說我是個不尊師重道的小屁孩，把我轟出了辦公室。
后來嚴葉同學見到我也扭頭就跑，明明我努力想要保護他，他卻一句感謝的話都沒有。中午的時候，那幾個校霸被叫到了辦公室，但是他們沒過多久就有說有笑地回來了，果然那個勢利眼的班主任沒有給他們任何懲罰。
回家后我把這件事情告訴了父母，他們也像我的老師一樣，說我多管閑事，做人太耿直了，以后會吃虧的。我不知道我到底錯在了哪里。我只是想保護弱小的同學，難道這也有錯嗎？為什么我就不能像那幾個校霸一樣厲害！不，比他們還厲害！這樣我就能打得過他們了！」
「xxxx年x月x日 今天我帶到學校的小說書被偷了。我花了兩節下課的時間，總算找到是我們班的那個叫周龍的校霸偷的。好像自從上次之后，他們就一直會針對我。每次我和他們打也打不過，老師也不管我們，反而數落我到處惹事。
后來我看到他在下課時間把我的書拿出來看的時候，我想過去搶。但是他力氣比我大，我沒搶過，他反而罵我是小偷。周圍的同學也沒有人幫我，只會在旁邊偷笑。我不明白，為什么這種事情居然沒有人站出來幫我。
放學的時候，他好像把書看完了，又偷偷把書塞回了我的書包里，以為這樣就可以算作什么都沒發生過，但是我并不想原諒他。總有一天，我會讓他付出代價的！」
「xxxx年x月x日 今天我們班級組織了地震的捐款活動。我們班有個人好像家境不太好，所以沒有捐。結果下課的時候班主任就把他叫出去數落，威脅他說如果他不捐的話，就把他拉到廣播室，當著全校的面教訓他。
當時我很不服氣地說了一句“別強迫他捐錢啊！”，結果老師就把我拽到辦公室把我罵了一頓，說她只是在教導同學學會“獻愛心”，但是我一句都沒聽進去。我不明白，為什么大人都這么虛偽，好像無論做多么不正義的事情，都能找到一大堆借口。」
「xxxx年x月x日 這兩天發生了一些讓我很難受的事情。我昨天又和那幾個班霸打起來了，臉上流血了，但是老師依舊沒有在意。回家后，媽媽看到我的傷，馬上打電話和我們班主任吵了一個小時架，讓她一定要叫那幾個班霸給我道歉。
結果第二天的時候，我剛進教室，就聽見我們班主任站在講臺上，跟所有同學說我是個斤斤計較的人，叫大家別再和我說話，并且把我調到了最后一排。我當時很驚訝，但是也沒太在意。結果第一節課下課后，我真的發現沒有同學愿意靠近我了，就算我去主動和他們說話，他們也會躲著我。
我不知道到底是怎么回事，但是我感覺自己受到了侮辱，心里有種說不出的難受感。所以我回去后又和父母講了，媽媽聽到后又大發雷霆，打電話去和我的班主任吵了起來，還說要去找校長。但是第二天的時候，媽媽卻給我了一盒化妝品，叫我去給班主任送過去。
我雖然很不情愿，但是我還是照做了。結果班主任的態度立馬變好了，還特意在班級里說讓大家不要排擠同學，要互相關心。雖然她絲毫沒有提起自己昨天的那些話，但是她好像想為她昨天說出的話作出補救。
我很不明白，我到底做了什么錯誤的事情。明明是班主任的錯，為什么我還要給她送禮物才能解決這件事。
我不明白。」
「xxxx年x月x日 今天我終于升入了初中。仔細想想，我在小學里沒有交到什么好朋友，甚至一些同學還莫名地很恨我。現在我覺得，可能小時候我的確有點太任性了，雖然我一直想要遵守正義，但是也因此發生了很多惹惱同學的事情。所以我想嘗試稍微改變一下自己，在新的班級里多交朋友。」
「xxxx年x月x日 交朋友的過程很不順利。我的學習成績不好，打游戲也不好，也沒什么特長。但是我班里的大部分同學都很厲害，我和他們交往的時候總覺得沒什么共同語言，他們也很看不起我。
我不明白他們為什么這么厲害，就好像我小時候全都在浪費時間，不學無術一樣。我很迷茫。」
「xxxx年x月x日 開學大約半年后，我們班有人開始欺負其他同學。我果斷去阻止了，但是他比我在小學遇到的那些人更厲害，我被打得連還手之力都沒有。
周圍的人沒有人愿意幫我，反倒在嘲笑我。老師也很忙，沒怎么處理這件事情。但是不知道為什么，我居然本能地產生了害怕的情緒，我開始怕他了。」
「xxxx年x月x日 那個校霸經常會來欺負我，也欺負別人。但是不知道怎么回事，我連把拳頭朝他臉上打上去的勇氣都沒有，只能一味挨打。我感覺很難受，這一定是我力量不足的緣故。但是…我該怎么做？我不知道怎么辦啊！
對了，我在班級里也沒什么朋友。我明明有努力想融入大家，但是他們好像不太待見我，覺得我一無所長，所以和我說起話來非常輕蔑。我覺得…我是不是應該想辦法提升自己…但是...」
「xxxx年x月x日 爺爺過世了。不知道為什么，我并沒有像爸媽看的電視劇里面的演員一樣哭天喊地，甚至我的心里連一點傷心都沒有。我覺得我是個很失敗的孩子…
在葬禮上，我聽說我爺爺以前是個警察，拿過不少功績。但是后來他卻被人誣陷入獄，多年后才平反，但也因此得了心臟病，奶奶也是因為那件事而氣出重病去世的。
相比爺爺過世，我更加感到不明白的事情是，為什么像爺爺這么偉大的英雄，卻會被人陷害。正義的英雄為什么會遭遇這種待遇？」
「xxxx年x月x日 校霸來欺負我的次數變少了，因為初三大家都忙著學習，老師也管得嚴格了。現在我每天都要做很多卷子，半夜才能寫完作業。就連日記都沒時間寫了。我不擅長學習，明明我怎么努力，雙休日也被拉去補課，但是成績依舊只是勉強追上班級的中下游水平。
我還是沒什么朋友，可能我又失敗了，只能等到高中才能再交朋友了。我只感覺好累。」
「xxxx年x月x日 中考結束了，我好像運氣還行，考上了一所區重點，爸媽雖然對我的期望很高，但是對于這個結果也沒有數落我。到高中后，我應該能交到新朋友吧…」
「xxxx年x月x日 好奇怪...好奇怪...為什么會這樣！
今天進入班級后，我明明想和旁邊的同學打招呼，但是我卻發覺我根本發不出任何聲音！為什么我會開始害怕和別人說話！不可能！為什么會這樣！我到底怎么了！」
「xxxx年x月x日 我越來越迷茫了。我不知道該怎么做，我交不到朋友，但是我一旦想和誰說話，都會感覺很害怕，張不了口...我光是讓學習成績勉強跟上就很吃力了，社團什么的也沒怎么參加，因為我總是拖后腿，也什么都學不會，所以經常被嫌棄。
我好迷茫，我越來越感覺我的為人處事有問題。我不知道我該怎么補救，我不知道我該怎么活下去…
我不想活著了，但是我又不敢自殺。我不知道我該怎么辦。」
「xxxx年x月x日 一轉眼已經一年過去了。總感覺我這一年什么都沒有干，沒交到朋友，也沒掌握什么一技之長，也不知道自己有什么目標，以后要做什么。每次看到同學在各種活動里大放光彩的時候，我就感覺很嫉妒，但是我卻發覺我根本什么都做不好，就連我心中的那份正義感，也在不知道什么時候消失了，我變成了一個只會委曲求全，順從別人的懦夫。」
「xxxx年x月x日 今天是我十八歲的生日。爸媽說，十八歲生日一定要辦得隆重點，但是我想不出我能邀請誰來參加我的生日聚會，我也不想讓爸媽去找他們的親戚朋友，因為只有長輩的聚會對我來說一定很無聊，也會讓父母不得不欠他們一個人情。
而且我也已經不在乎了，我現在連生日蛋糕都提不起興趣，爸媽問我要什么禮物我也想不出了。我只覺得我很空虛，很迷茫，不知道以后要怎么做。
如果生日愿望真的能實現，那就希望有人能幫助無能的我改變這失敗的人生吧。我真的已經不知道要怎么才能有意義地活下去了。」
日記本中還夾雜著其他雞毛蒜皮的小事，但是日記在這一段就戛然而止了。
日記本主人的母親關上日記本，重新用棉線捆起來，放回抽屜里。
抽屜里還有一本書，是書桌上為數不多的課外書，名叫人間失格。
這本書里有兩張書簽。第一張書簽那里，有一行字下面有鉛筆的劃線：
「我知道有人是愛我的，但我好像缺乏了愛人的能力。」
而第二張書簽所在的那一頁里，有一行下面有指甲刮刻的痕跡，看起來少年最后是讀到了這一行：
「“你呀，肯定會被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，說了一句愚蠢的奉承話。」