作為華人醫生，祁鏡和徐家康第一次以病人，或者說病人“家屬”的視角，體驗到了米國式的醫療。
這種體驗對祁鏡來說倒還好，不算太陌生。因為上一世他就來米國體驗過了幾次，也有在米國做醫生的朋友，所以很清楚資本醫療的本質。
徐家康也在米國做過半年的進修醫生，不過那時候他收入來源并不全是當地醫院支付，所以就只能看到些光鮮亮麗的皮毛而已。
在幾年前，所謂的皮毛還能很好地長在“米國先進醫療”這只巨獸上，看起來威武雄壯。可幾年后的現在，它卻被金融危機這把剝皮刀割得鮮血淋漓。
醫院全名勒恩地區醫療中心醫院，雖然只有一大兩小三棟樓，但卻是勒恩鎮及周邊地區真正的醫療中心。在米國一線醫療技術水平不停向前飛奔的情況下，全國各地鄉村醫院卻都在為了活下去而努力奮斗著。
勒恩醫院就是其中的典型。
論規模，全院上下只有不到100張床位，全院員工加一起也不到300人，真正的鄉鎮醫院 不過相比國內放棄一線急診治療的社區醫院，米國的小醫院限于地區醫療中心的帽子，還是有比較規范化的急診服務，同時也有EmergencySeverityIndex（ESI）分級。
這是米國急診所使用的一種制度，數字越小級別越高。（1）
他們雖然驅車40公里趕到這里，莫頓雖然一直處于高燒狀態，但祁鏡很清楚他的ESI分級依然只有5級。并不能說莫頓的高燒不嚴重，但在ESI分級制度中，這類高燒除非達到醫學意義上的神志不清，否則一律排在最末。
勒恩醫院的預診護士顯然有了多年的急診分診經驗。
在看到莫頓后，詢問了幾個簡單的問題，便不動聲色地把分級結果輸入了電腦。她手指輕快地按向了小鍵盤的“5”，動作非常隱蔽，但卻讓早有準備的祁鏡逮了個正著。
“護士小姐，你剛才是不是按了5？”
“啊？”
她一時半會兒沒反應過來，當意識到祁鏡說的是ESI等級時，這才點頭說道，“對，你們去座位上等著吧，到了會叫他名字的。”
“不不，護士小姐，你一定是搞錯了。”
祁鏡對著預診護士給出的判斷直搖頭，笑著解釋道：“他體溫一直在39度以上，有呼吸道癥狀，很有可能是肺炎。我覺得只給他5級很不公平，應該給3級才對。”
在聽了祁鏡的說辭后，護士有些吃驚，急診分級制度普通人并不知道。
當然吃驚歸吃驚，祁鏡所說要3級也是獅子大開口，根本辦不到：“你在和我開什么玩笑，3級病人需要占去相當多的醫療資源，你們送來的只是高熱罷了，按規定我只能給5級。”
“他肺部有濕羅音，肯定要做X光，做完還不一定能確診，說不定得復查CT，我覺得開3級不過分。”
原本想隨口幾句把人打發走的護士，忍不住抬頭又重新打量了下祁鏡。
竟然是個黃種人 她也算在這家醫院工作了十多年，鎮上很多都是熟面孔。勒恩這片地區，人口本來就不多，懂醫的很少，懂醫院急診工作流程的更少。就這樣，還得從中篩個黃種人出來，幾率基本為0。
可祁鏡就這么出現在了她的面前，出現得有些奇怪。
這位年輕人戴著口罩，手邊是一根看著很高檔的聽診器，她心里咯噔了一下，不得不慎重。三個月前剛經歷過麻煩，這家醫院的運營已經夠困難了，實在吃不起官司。
“你稍等下”
護士姑娘估計是特別偏愛甜食的關系，體型非常夸張。但椅子是固定大小，所以看起來她的坐姿很不協調，就像個過量的冰激淋球被小心安放在了一個小巧的華夫脆皮筒上。
她挪了挪底下的小椅子，歪過腦袋看了眼靠在自己兒子肩頭的莫頓，很不情愿地摘起電話打給了正在處理一位孕婦的急診醫生：“米勒醫生，這兒來了位疑似肺炎的病人，評級給多少？”
電話那頭沒有醫生的回復，有的只有：“用力，用力，再用力！”
“米勒醫生，回話”
“疑似肺炎？你怎么知道是肺炎？”米勒在回答提問的同時，還不忘給手邊的產婦加油鼓勁，“加油，你可以的對對，就是這樣用力，不要怕，繼續用力！！！”
聲音本就輕松穿透了不算隔音的診室大門，再加上電話音的和聲，讓整個候診室里都充滿了母性的喊叫聲。
不用特別去查，只看一旁角落里那位坐立不安的中年男性，就能輕松猜到誰才是準爸爸。
“他朋友說病人聽診有濕羅音！”
“濕羅音？？？”米勒稍稍分了些關注度在這通電話上，“病人有高熱么？”
“人看上去怎么樣？”
“我看著沒什么問題。”
米勒想了想，說道：“要拍張X光排除一下，還是4吧，給4！”
“好，我知道了。”
護士掛掉了電話，看著祁鏡那張有些欠收拾的笑臉，很不情愿地說道：“急診醫生同意給他ESI4級，這樣總行了吧？”
“前面還有幾個病人？”
祁鏡占了便宜從來不賣乖，只會積極尋找下一個便宜繼續占著。載拿到4級評分后，他馬上又得寸進尺地探出腦袋，眼睛瞟向了她的電腦屏幕：“能不能讓我看看？”
護士無奈地趴在桌上，用小半個身體遮掉了屏幕，同時指著不遠處的空座：“請去一旁耐心等待，輪到他的時候我會叫名字的。”
“好吧。”
祁鏡很不情愿地退回到了候診區，看了眼周圍的病人和家屬，向小莫頓說明了情況：“我盡力了，看來沒兩三個小時是進不去的。這兒的醫療資源太少，醫生也太少了。”
“沒事，北卡其實已經好太多了。”小莫頓比他們想的要樂觀得多，“在得州，像這種質量的小醫院都在一個個倒閉，很多醫院就算留著也都陸續關閉了孕婦待產接生通道。”
“怪不得你們要搬過來。”
“還好搬得早，聽說老家周圍已經沒有接生醫院了，最近的一個來回要兩百多公里。”
醫療向來是每個國家的吸金黑洞，像米國這樣的超級大國，醫療支出簡直就是天文數字。其中有多少泡沫，有多少進了醫療體系外的口袋，當局者很清楚，但就是沒法管。
這次金融危機并沒有戳到醫療這個泡泡，但卻把它周圍其他泡泡戳了個遍，醫療這個龐然大物坐在其中自然要受到影響。
莫頓這家已經算很幸運了。
祁鏡拍了拍他的肩膀，安慰道：“安心等著吧，我們也會在這兒一起等的。”
“謝謝。”
夜晚的等待異常漫長，比起閉目養神的祁鏡，一旁的徐家康更關注這家醫院的運營模式。
不得不說ESI的分級制度確實能節省許多醫療資源，也能讓護士簡單而快速地分辨出哪些病人急需救治，哪些等上一會兒也沒什么問題。
徐家康以前也在西雅圖的醫療中心急診待過半年，肯定知道ESI。但只有親身體會過輕癥病人的難處，才能意識到這個分級分診制度有多么浪費時間。
一個四級病人能在公立醫院等上三四個小時，五級更是要等上五六個小時。
作為國內外都工作過的急診醫生，徐家康不得不嘆服米國醫療硬件水平的強大。檢查儀器如此完備的鄉鎮醫院，在國內很少見，就在剛才收治了一名車禍外傷，應急處理做得還不錯。
但同時，他也得吐槽國外醫療效率的低下，明明一個病人從詢問到開設檢查只需3分鐘的時間，在這兒卻會被拉長到10分鐘，甚至半小時。
而且從上次去西雅圖的時候開始，他就一直對一件事感到奇怪。
“哎，我說”
徐家康下意識地推了推身邊的祁鏡：“剛才來的一個腸胃炎，為什么醫生只查了血常規，沒查電解質？”
“什么血常規電解質”祁鏡胡亂揮了揮手，沒心情和他聊這些，“我要睡覺！”
“我就覺得挺好奇的，腸胃炎查電解質在我們那兒可是常規項目。”
徐家康嘆了口氣，起身在整個急診大廳逛了一圈，結果讓他非常意外。因為那些看了病的病人，手里往往只有一張血檢單，勾選的項目一般只有12個，很少有2個以上的。
這在國內的急診中很少見，因為就算是普通的腸胃炎，也得查血常規和血電解質兩種。謹慎起見，很多醫生還會安排做一個腹部B超，主要排除掉肝膽胰的問題。
所以這種胡亂開的單項檢查，簡直就是在胡鬧。
等徐家康回到座位上的時候，心中的疑慮更重了：“哎，醒醒”
祁鏡努力地睜開眼睛，盡量保證自己的心平氣和：“怎么了？輪到莫頓了？”
“不是，我是想問”
“啊呀，怎么又問，有什么好問的，我要睡覺！”
說罷，祁鏡便換了個坐姿準備再瞇一會兒，沒曾想徐家康有些忍不住了：“你剛用了我沐浴露還沒找你算賬呢，問幾個問題怎么了？”
祁鏡理虧在前，拗不過他，只能長吐了口濁氣，坐直身子：“問吧問吧。”
徐家康的問題其實并不難答，主要就是兩個方面，一個是為什么醫生給的檢查那么少，還有一個就是為什么這兒的醫生會和病人聊那么久。
“就問這？”
“是啊，就這兩個。”
“你不是去考恩特老頭手里做過一段時間么，不知道這里面的門道？”
“什么門道？”
祁鏡被他的單純和天真打動得來了精神：“你你不會還以為檢查少就是給病人省錢，聊得久就是在盡可能地掌握病人的病史吧？”
在去西雅圖之前，徐家康還真是這么認為的，可自從去了那兒之后，有些感覺就變了。
他也不知道當地醫生為什么要這么做，只是去的那家醫院是全國頂尖，接手病人的病情也大都很重很麻煩，所以在這兩點上做得并不明顯。
可勒恩醫院卻讓徐家康充分感受到了一種違和感。
“這兒是資本主義國家，什么叫資本主義？”祁鏡搓著手指，“錢！”
“這，這我知道啊，可和醫療有什么關系？”
“你在西雅圖那段時間，有沒有問過病人，他們看一次急診要花多少錢？”祁鏡問道。
“沒有，都是看完之后寄的賬單。”
“那醫生收入總知道吧。”祁鏡笑了笑，“考恩特一年多少錢？”
徐家康還真問過，而且考恩特也不避諱：“我記得有30萬。”
“30萬折合一下，在國內就是200萬左右，高么？”徐家康皺著眉頭，明知道這問題肯定有坑，但他還是抵不住百萬年薪的刺激，點了點頭：“都兩百萬了，肯定高。”
“那何天哦不，何主任他老人家一年多少錢？”
“滿打滿算大概15萬左右吧。”
“那你覺得這兩人的年薪對等么？”
“怎么可能對等！”徐家康想了想又補充道，“而且何主任比考恩特老師忙多了，幾乎天天都來急診，早8晚6的。”
“考恩特的收入是何主任的1314倍，但工作量估計只有他的13，收入付出比根本不對等。”祁鏡說了一個全華國醫生都堅信的事實，然后話鋒一轉，“但是有個前提。”
“什么前提？”
“前提是這些收入全進了考恩特的口袋。”
徐家康：？？？
“喂，你不會以為米國和我們國內一樣，到手的錢就是最后收入吧。”祁鏡笑著說道，“他們和醫院是分開的，我們出了事兒有醫院出面搞定，賠錢也是醫院和科室支付大部分費用，可他們出了事兒只能自己解決。”
“你是說醫療糾紛的保險？”
“對啊，他們必須得自己支付醫療事故的保險金和訴訟費，最低的家庭醫生每年也得往保險公司投上好幾萬才行。以考恩特的地位，年薪的一半都得交給稅收和保險。”（2）
“那么夸張！”
“這樣一比，是不是就差不多了？”
徐家康沒想到里面還有這樣一層關系：“可如果這樣的話，醫生不是更應該多賺錢么？米國醫生收入都是診金，一個病人一份診金，多看幾個病人收入也就水漲船高了。”
“呵呵，單純。”祁鏡搖著頭，“好好想想米國人民是如何付醫療費用的吧。”