“算…是吧，”李一如撓了撓頭，“我感覺自己還什么都不懂呢，怎么就要定親了呢。”
牧成瞥了他一眼，“成親還要懂什么？”
“成了親，我娘就要催抱孫子，其實還沒成親她就開始嘮叨了，”李一如兩手抱著后腦勺，看著天上的月亮，“那不就和我爹一樣，后半輩子都困在蜀州了么？每天不是給我娘嗑瓜子仁兒就是捏肩捶背的——”
柏靈笑了笑，“說不定你爹樂在其中呢？”
“那是我爹的事，我可不要這樣，”少年答得義正言辭，但很快又嘆了一聲，眉目間有些沉郁，“我這次出來游歷，其實也是想找一個答案。”
“什么答案？”
“就是剛才說的嘛，”少年的聲音輕了一點，“這輩子到底要怎么過。我沒想好，所以不能成親，不然往后就被綁在家里了。”
牧成和柏靈一時都沒有說話，只是各自笑了笑。
“我方才說羨慕那兩位太醫，也是真心的，”李一如鄭重道，“要是我也能最終找到讓我至死不渝的事業，我寧可折壽二十年…三十年也行！”
“等你找到了，你就恨不得向天再借五百年。”柏靈笑道。
“問題是到現在也沒找到啊，”李一如嘆了口氣，“我一直都想像我太爺爺一樣，走遍天下山川湖海，記錄各處風土人情…”
牧成看了看他，“這不是挺好的嗎？你現在就在游歷。”
少年搖了搖頭，良久才艱難地道，“可我不會寫文章——我現在寫的東西，筆力和我太爺爺根本沒法相提并論。”
柏靈忽然發出了一聲恍然大悟的輕嘆——她終于明白過來，為什么李一如會隨身帶著紙筆。
可這一路上，她和牧成好像都沒怎么見李一如動筆寫過什么。
“你文章呢？”柏靈笑道，“讓我們看看？”
“還沒怎么正經寫。”李一如有些羞赧，“大周南方的名山大川，我太爺爺基本都寫過了——有的還寫過好幾回，珠玉在前，我…”
“得動筆啊，”牧成接道，“我不捉筆桿子，也知道一回生二回熟的道理，寫著寫著，筆力不就上去了。”
李一如再次仰天撓頭皮，“不是。”
“不是什么？”柏靈看他。
李一如摳緊了手里的韁繩，“我也想動筆，但每次寫了幾句就覺得自己寫出來的東西都是流水賬，越寫就越覺得自己大概是真的沒有天分。
“我當然知道筆力這種東西得練，可現在一想到要記下點什么，就覺得渾身煩躁，難過得很…”
李一如扶著額頭，“這種心情涌起來，就什么都不想寫了。”
“嗯。”柏靈點了點頭，“道理都懂，但做不到…確實還蠻煎熬的。”
牧成笑了笑，“習武撰文都有天分之說，但最后闖出了名堂的，也未必就都是什么天縱奇才，有些‘笨功夫’，不下不行。”
李一如認同地點了點頭，他長吁了一口氣，某種程度上說，他打心底認同牧成的話。
但——還是做不到。
李一如抓了抓頭，想快些終止掉這個話題，“總之說到底，還是因為我吃不了苦。”
“其實很多人都會這樣，”柏靈在一旁笑道，“一如不用上升到個人品格。”
李一如擺了擺手，“…松青不用安慰我，我太清楚我自己的性情了。”
“我確實是想安慰你，可我說的也是實情，”柏靈輕聲道，“知道早睡早起很好，知道勤勉讀書很好…但就是做不到，這不是普通人的常態嗎。”
李一如剛想開口，又將心中的話咽下。
誠然這確實是一個普通人的常態…但問題或許就在于，他不甘也不愿做一個普通人。
不然他也就不會偷偷從蜀州跑到這里來，甚至還要向北境出發。
然而這點不甘心，李一如現在是無論如何也說不出口的了。
“話說那本《心理講義》啊，我之前在平京的時候讀過一些，”柏靈接著道，“里面有一些關于這種拖延的描述，我覺得還挺有意思的。”
“嗯？”李一如看了過來。
“當你想起一件不情愿做的事——哪怕你還沒有開始做，”柏靈敲了敲自己的腦袋，“痛苦的感覺就已經在這里產生了。”
——光是想起一件不愿做的事，就會激活大腦中與疼痛相關的腦區。
不過這一代呢，真是沒辦法詳細解釋呢。
柏靈又接著道，“避開疼痛是人的本能，就好像你不小心伸手碰著滾燙的開水，燃燒的燭芯一樣，根本不用過腦，手就縮了回來。
“是這種回避造成了拖延，”柏靈輕聲道，“所以你也說不清為什么，就是突然不愿寫，也不想寫了，想遠遠逃開。
“這種‘不過腦’的回避當然是有益處的，它能讓你在無意間避開很多危險，”柏靈伸出手比劃，“總不能你的手已經浸在開水里了，你還要思考一下，‘喔，因為這是開水，開水會讓我燙傷，所以我要把手收回來’，對吧？
“不然等你反應過來，說不定整只手都燙熟了。”
李一如笑著看了看自己的手。
柏靈又接著道，“但在寫作——也不止寫作這件事，在很多更復雜的任務上，你都需要斬斷這種不過腦的回路，意識到自己究竟是因為什么原因而選擇了回避。
“而不是反復琢磨，‘為什么別人能做到我做不到’‘我是不是不能吃苦’‘我是不是很沒用’。”
柏靈也看著少年。
“…因為這些自我咀嚼只會讓你感到更加痛苦，也讓你肩上和任務無關的背負變得更沉重——適當的壓力是有益處的，但是如果背的東西太多，太重，人就走不遠了。”
李一如感覺有些明白，又有些不明白，像這樣的勸慰，他還是頭一次聽見。
“那…我應該？”李一如輕聲問道。
“‘擺脫拖延’的辦法其實很簡單，就是‘立刻去做’，先開始寫些什么，每天都寫些什么，”柏靈輕聲道，“因為‘想’和‘做’是不一樣的，當你真正開始去做這些事，先前的痛苦就會慢慢消失。
“有過這樣的‘勝利體驗’，事情就會開始變得簡單起來。”
“當然更重要的可能是，這會讓你意識到某些想法是飄渺的。它并不會影響你的行動——沒有人或事在真正阻止你。
“意識到這一點，人就能跳出自我束縛的藩籬，讓自己養成新的習慣。”
“…會嗎？”李一如顰眉問道。
“會啊，”柏靈輕輕側頭，“你試試？”