大魏慶元六十三年，春三月，雨蒙蒙，城里的新綠籠在一層煙霧中，淅淅瀝瀝的潤濕一片土地。
京城許氏的宅子，房頂瓦片被雨水洗的透亮，顯出一層勻凈的光彩。這是從云洲運來的半月瓦，據說有月時，月光照上房頂，似螢火棲住，這瓦燒制工藝復雜，價錢也不簡單，滿滿一屋頂瓦片，便是平常人家數十載的辛勞。
不過京城許氏，綢緞生意布滿全國，一房瓦片至多九牛一毛。許大人乃當今太子太傅，育下二子，長子許之恒單特孑立，年紀輕輕已是翰林學士，京城人人稱贊。許之恒亦有妻室，十八歲時，娶了武將禾家二爺的嫡女禾晏。禾家大爺家的嫡長子禾如非乃當今陛下御封飛鴻將軍，一文一武聯姻，也算門當戶對。
“夫人，您要什么？”穿著薄衫的嬌花一般的丫鬟遞上一杯熱茶，脆生生的道。
“我出去走走。”禾晏回答，將茶水一飲而盡。
“可是外面在下雨…”
“無事，我打著傘。”
丫鬟望著面前的年輕女子，許家是書香門第，女子打扮皆是清雅風流，許大奶奶也是一樣，只是碧青的羽紗緞衫穿在她身上，總有種格格不入的小氣。其實許大奶奶長得很好看，五官分明而英氣，一雙眼睛如被洗凈了的湖水，澄澈而悠遠…可惜是個瞎子。
許大奶奶也不是天生的瞎子，是在嫁入許家的三個月后，突患奇疾，高熱兩天兩夜，醒來就看不見了。許家遍請神醫，仍然束手無策，后來許大奶奶就不常出門了。一個瞎子出門，總歸是不方便的。
禾晏走到了院子池塘的涼亭里。
她嫁進許家一年，三個月就瞎了眼，剩下的九個月，她學著不用眼睛生活，適應的很好。只是偶爾會懷念看得見的日子，比如現在，她能聽見雨水落盡池塘蕩起漣漪的聲音，感覺到池塘的紅鯉爭食，但什么都看不見。
看不見的春光才是好春光，如同看不見的人。
大概瞎的太早了，以至于她連許之恒現在的樣貌也記不大清了。能記起的，是十四歲的時候看見的許之恒，一身青衣的少年笑容和煦的對她伸出手，現在的許之恒是不會對她伸出手的。雖然他也待她溫和有禮，可是隱隱隔著的一層什么，禾晏能感覺出來。
但她不會說。
年少時候多年的行伍生活，她學會用男子的身份與男子打交道，卻不懂如何做一個女子。所以她只能看著許之恒同姨娘賀氏溫柔繾綣，既傷心又厭倦。索性后來看不見了，連帶著這些傷人心的畫面也一并省去，百得了許多清閑。
她安靜的坐在涼亭里，忽然又想起少年時的那些年，隨軍的日子。也是這樣的春日，雨水蒙蒙，她坐在軍士們中間，微笑著飲下一碗烈酒，感到渾身都熱起來。
這熱意霎時間席卷了她的全身，禾晏扶住欄桿，喉間涌出陣陣甜意，“噗”的吐出一口鮮血來。
有人的腳步聲慢慢逼近。
禾晏問道：“小蝶？”
沒有回答，腳步聲停住了，禾晏微微皺眉：“賀氏？”
片刻后，女子的聲音響起，“夫人好耳力。”
胸口翻騰起奇妙的感覺，多年的直覺令她下意識的做出防備的姿勢。賀氏一向溫婉小意，與她在府里也沒說過幾句話，忽然的前來，這般隱含得意的語氣，禾晏感到不安。
但她也很奇怪，她不是稱職的主母，在府里更像是一個擺設。阻止不了賀氏邀寵，一個瞎子對賀氏也沒有威脅，賀氏沒必要，也沒理由對付她。
“何事？”
賀宛如撫了撫鬢邊的發簪，那是許之恒昨日送她的，忽然又想起面前的人看不見，遂有幾分遺憾的收回手，道：“夫人，您懷孕了。”
禾晏愣在原地。
“前幾日替您看眼睛的大夫把過脈，您是懷孕了。”
禾晏在不知所措中，生出一絲欣喜，她正要說話，聽見賀氏又嘆息了一聲：“可惜”。
可惜？
禾晏嘴角的笑容隱沒下來，她問：“可惜什么？”
“可惜這孩子留不得。”
禾晏厲聲道：“賀氏，你大膽！”
她柳眉倒豎，目光如刀，雖是瞎子，卻神色攝人，賀宛如一瞬間也汗毛直起。不過片刻，她穩了穩心神，只道：“這可不是我一人說的，禾將軍。”
禾將軍三個字一出，禾晏頭皮一麻，她問：“你知道什么？”
“該知道的我都知道了，不該知道的我也都知道了。禾將軍，這么大的秘密，你說，禾家和許家，怎么敢容下你呢？”
禾晏說不出話來。
禾家在沒出飛鴻將軍這個武將時，和大魏所有的勛貴家族一樣，甚至瀕臨沒落。十九年前，禾家妯娌二人同時分娩，禾家大奶奶生下禾如非，禾家二奶奶生下禾晏。
爵位是該落在禾如非身上的，可禾如非生來體弱，大夫斷言活不過三歲。禾如非死去，禾家的爵位被收回，整個家族就真的一無所有了。
禾家人商量了一下，做出了一個膽大包天的決定，讓禾晏代替禾如非，禾如非則謊稱是禾晏，天生體弱被送到廟里長養。
禾晏就頂著禾如非的身份長大，她雖生在二房，卻長在大房。她自小就當自己是男孩子，喜歡練武，十四歲時，背著家人投了撫越軍的名，漸漸在戰役中聲名鵲起，甚至親得陛下嘉封，賜號飛鴻將軍，得到了機會進宮面圣。
也就是這個時候，送到廟里“養病”的禾如非歸來了。
禾如非沒死，甚至平平安安活到了十八歲。看上去身姿敏捷，康健俊美。于是一切歸回原位。
禾如非見了陛下，成了飛鴻將軍，禾晏還是禾晏。一切并沒有想象的那么困難，為了預防今日出現的情況，禾家早就規定，禾晏過去面具示人，沒有人見過禾如非的長相。而禾晏，被禾家人安排著，嫁給了當今翰林學士，青年才俊許之恒。
許之恒英俊溫柔，體貼有禮，婆母亦是寬厚，從不苛待，對女子來說，當是一樁再好不過的姻緣。禾晏也曾這么以為，直到今日。溫情的假面被撕開，血淋淋的真相，比她在戰場上遇到過最難的戰役還要令人心涼。
“當初那碗毒瞎你的湯藥，可是你族中長輩親自吩咐送來。只有死人才會守住秘密，你活著——就是對他們天大的威脅！”
“你服藥的時候，大少爺他就在隔壁的房間看著呢。”
“你死了，禾家和許家只會松一口氣，這只怪你自己。”
禾晏揚聲大笑。
怪她？
怪她什么？
怪她不該為了家族利益頂替禾如非的身份？怪她不該癡迷武藝學成投軍？怪她不該在戰場上蹈鋒飲血，殺敵致果？還是怪她不該親得陛下御封飛鴻將軍，讓禾如非領了她的功勛？
怪她，怪她是個女子。因為是個女子，便不可用自己的名字光明正大的建功立業。因為是個女子，便活該為禾家，為禾家的男子鋪路犧牲。說到底，她高估了禾家的人性，低估了禾家的自私。
而許之恒…她應該早就瞎了眼，才會覺得他很好。
“你笑什么？”賀宛如皺眉問道。
“我笑你，”禾晏朝著她的方向，一字一頓道：“我笑你可笑。我因秘密而死，你以為你知道了這個秘密，還活的了嗎？”
賀宛如冷笑一聲：“死到臨頭還嘴硬，來人——”
迅速出現的護衛將禾晏團團圍住。
“殺了她！”
柳枝，是可以成為兵器的。柔且韌，如同女子的手。分明是輕飄飄的枝丫，上面還帶著新生的嫩芽，就像是繡著花的寶劍，便能將對手的刀拂開。
賀宛如也是聽過飛鴻將軍的名號的，她知那女子驍勇善戰，不似平凡姑娘，可只有親眼見到，才知道傳言不假。
禾晏已經瞎了，可她還能以一當十，一腳踢開面前的護衛，仿佛要從這陰森的宅院中突破重圍，駕馬歸去，無人可攔。
可是倏而，她就如中箭的大雁，從半空中跌落，吐出的血濺在草叢里，如星星點點野花。
那杯茶…小蝶遞給她的那杯茶。
她失去了視力，現在連五感都失去了，成了一個真正的瞎子，困獸之斗。
他們為了殺掉她，還真是做了萬無一失的準備。
“一群蠢貨，趁現在！”賀宛如急道。
禾晏想抬頭，“啪”的一聲，膝蓋傳來劇痛，身后的人重重擊打在她的腿上，她雙腿一軟，險險要跪，可下一刻，背上又挨了一拳。
拳頭七零八落的落下來，雨點般砸在她身上，五臟六腑都在疼。
他們不會用刀劍傷她，不會在她身上留下證據的痕跡。
有人扯著她的頭發把她往池塘邊上拖，將她的腦袋粗暴的摁了下去，冰涼的水沒過眼睛、鼻子、嘴巴，沒過脖頸，禾晏再也說不出話來。身體沉沉的下墜，可她掙扎著向上看，水面離她越來越遠，天光處像是日光，一瞬間像是回到了故鄉，恍惚聽見行軍時候唱的歌謠，伙伴們用鄉音念著的家書，伴隨著賀氏驚慌哭泣。
“來人啊，夫人溺水了——”
她，想回家。
而她無家可歸。