他笑了一下，唇角卻有點冷。
“很諷刺吧？我裝廢物裝得越像，反而越自由。”
秦淵沒有打斷。
因為他知道，現在張越終于開始往里走了。
而這種人一旦愿意自己往深處走，最忌諱的就是被人急著插話、總結、同情。
夜貓不需要同情。
他只需要一個能聽下去的人。
“那時候我心里其實已經不太對了。”張越繼續說，“不是說突然就想犯罪，沒那么戲劇化。更像是一團火，一點點往里面憋。白天我還能笑，還能演，晚上一個人待著的時候，就特別煩。看誰都煩，看什么都煩，尤其看那些高高在上的東西最煩。那些有錢人端著酒，說話帶笑，講品位，講收藏，講規則，講門坎，我看著就覺得惡心。”
“為什么？”
“因為他們嘴里的很多東西，都只是他們生來就站在那里。”張越說，“他們沒真拼過命，沒真在泥里滾過，也沒真失去過什么，卻可以那么理所當然地把‘什么算體面、什么算成功、什么算有價值’掛在嘴邊。你說我偏激也好，扭曲也好，反正我那時候就是這么想的。”
他頓了頓，眼神有些發沉。
“最開始，我只是喜歡看他們慌。”
“什么時候第一次動手？”秦淵問。
“退役后大概一年多。”張越道，“一開始不是偷。是跟。跟某個在晚宴上特別會裝的人，想看看他撕開那層皮后還有什么。后來發現，他回家以后也不過是個會砸杯子、會對老婆冷暴力、會在洗手間里吐得像狗一樣的普通爛人。”
秦淵道：“你從那時候開始，覺得自己在看穿人。”
“差不多。”張越說，“那種感覺讓我很舒服。因為白天所有人都在看我，評判我，到了晚上，位置反過來了。我看他們。”
他說到這里，目光忽然輕輕一閃，像是某種極隱秘的快意又在回憶里起了一下。
“再后來，我第一次真正拿了東西。”他說，“不是為了錢，就是順手從一個人身上摘走了一枚胸針。她當時還在和人談笑，回頭一摸，整張臉都白了。我站在人群外看著，忽然就覺得特別痛快。”
“那一刻你知道自己越線了？”秦淵問。
“知道。”張越很干脆。
“后悔嗎？”
“當時不后悔。”他說，“甚至還有點興奮。”
秦淵看了他幾秒：“后來呢？”
張越垂下眼，指節在桌邊輕輕敲了兩下。
“后來…就越來越順了。”他說，“第一次最難，后面就容易得多。我知道怎么挑場子，怎么挑人，怎么從他們最在意的地方拿一點東西，再看他們慌，看他們找，看他們不敢聲張又只能私下炸鍋。那種感覺，比任何酒局、任何車、任何拳館里的贏都更讓我覺得自己還活著。”
說到這里，他忽然停住了。
因為再往下說，就已經是最赤裸裸的自我剖開。
可這一次，他沒有再縮回去。
或許是因為抓都抓了，證據也全了，連最難聽的真相都已經露過一輪；也或許是因為對面坐的人是秦淵——這個從最開始就沒把他當成“普通富二代”看，而是一步步順著他的裂縫摸到了夜貓本體的人。
于是張越沉默片刻后，繼續說了下去。
“你們問我為什么會討厭那些模仿犯。”他說，“因為他們臟。”
“臟？”
“嗯。”張越抬眼，“他們只學表面。他們覺得夜貓就是搶點東西、耍點酷、讓別人追不上。可他們不懂，我挑的從來不是最值錢的，也不是最容易下手的。我挑的是‘配得上我拿’的東西，或者說…配得上讓我動手的人和場子。”
他自嘲地扯了扯嘴角：“聽起來是不是特別可笑？一個賊，居然還給自己搞門檻。”
“不是門檻。”秦淵說，“是你在給自己造秩序。”
張越聞言，眼神終于真正定在了他臉上。
這一次，那里面不是警惕，不是試探，而是一種很淡、很沉的復雜。
“對。”他說，“我知道自己做的是錯的，所以我更需要一套自己的規矩，來證明我不是徹底爛掉。我不碰小孩，不碰普通窮人，不碰真靠命掙出來的那點家底，不碰會毀人活路的東西。我碰的都是那些——哪怕丟了也死不了、但一定會疼一下的人。”
“你覺得這樣，自己就沒那么惡心了。”
“至少沒那么像垃圾。”張越說。
訊問室里靜了幾秒。
玻璃外的裴紹看著里面，表情有些復雜。
他本來以為，這種“談心”頂多能換點邊角料，可沒想到，張越說著說著，竟真把整條路一點點鋪開了。
不是洗。
也不是哭訴。
而是像拿刀自己給自己剖開，冷靜地承認：我是怎么一步步走到這里的。
裴紹低聲道：“這他媽還真讓你說中了。他不是不想交代，是不想在別人面前把自己說成個可憐蟲。”
林雅詩站在旁邊，目光落在玻璃后的秦淵身上，淡淡道：“因為秦淵從頭到尾都沒把他當可憐蟲。”
裴紹一時沒接上話。
而里面，談話還在繼續。
“你說這些，不怕我拿出去當你心理扭曲的完整畫像？”秦淵問。
“怕也沒用。”張越道，“何況這本來就是事實。你們不是都已經看出來了嗎？我就是個咎由自取的人。沒人真逼我做這些，是我自己一次次選的。第一次跟人，第一次拿東西，第一次把自己當成夜貓，每一步都是我自己走的。”
他說得很平。
平得甚至近乎冷。
可正因為這樣，反而顯出某種沉下去的東西。
他不是在賭氣，也不是在演懺悔。
他是真的已經想明白了——至少對“責任”這一層，他不打算賴。
“你知道這減不了你的刑。”秦淵道。
“我知道。”張越說，“我也沒指望減。”
“那你為什么現在愿意說了？”
張越沉默了一會兒，忽然笑了下。
“因為別人聽不懂。”他說，“他們會覺得，哦，原來又是一個原生家庭不好、事業受挫、心態失衡，所以走偏的爛故事。可你不會。”
“為什么我不會？”
“因為你看我的眼神，跟別人不一樣。”張越說。
這句話讓屋里靜了一瞬。
秦淵沒有立刻接。
張越看著他，聲音比剛才更低一點。
“別人看我，要么看不起，要么當我危險。你也知道我危險，但你不是只看見危險。你像是…能看見那條線是怎么裂開的。”
“然后呢？”秦淵問。
“然后我就想，”張越頓了頓，“既然都到這一步了，那有件事，我還是應該告訴你。”
秦淵眼神微微一沉。
因為他知道，真正重要的東西，大概要來了。
張越沒馬上說。
他像是在組織語言，又像是在猶豫自己說出來會不會顯得太荒唐。畢竟前面那些，還都能算人的選擇、心理、環境。可接下來這個點，一旦說出來，就很容易像某種敗者神神叨叨的借口。
過了大概十幾秒，他才緩緩開口。
“我以前一直不想說。”他說，“不是因為這件事有多能開脫我，而是因為我覺得一般人不會信。”
秦淵看著他：“你先說。”
“我剛退回來那陣子，有個人找過我。”張越道。
“什么人？”
“他說自己是催眠師。”
秦淵眸光輕輕一動，臉上卻沒露出明顯反應，只淡淡問：“在哪兒找的你？”
“一個酒吧局上。”張越說，“不是那種烏煙瘴氣的夜店，是圈子里有人攢的局。那陣子我整個人都挺廢的，天天被拉出去喝酒，別人一邊笑一邊看我笑話。我也無所謂，反正配合他們演。那天局上，有人帶了個男的來，三十多還是四十出頭，看著挺普通，穿得也普通，說話有點慢，笑起來特別讓人記不住。”
“你為什么會記住他？”
“因為他看我第一眼的時候，我就不舒服。”張越說。
“怎么個不舒服法？”
“像是…被人一眼看穿了。”他說，“不是看穿我在裝廢物這件事，而是更深一點，像他知道我心里壓著什么火，還知道我自己都沒承認那團火有多大。”
秦淵靜靜聽著。
“那局上他沒怎么說話，后來散場的時候，反而是他主動來跟我搭話。”張越說，“他說自己平時做心理引導、催眠訓練之類的東西，問我有沒有興趣玩個小游戲。”
“什么游戲？”
“他說，催眠不是電視里那種把人變木偶，而是順著人本來就有的東西往下走。然后他問我，要不要試試看，能不能把腦子里那些亂七八糟的火先壓下去一點。”
“你答應了？”
“答應了。”張越很坦然，“那時候我挺煩，也挺無聊，心里還憋得厲害。有人說能讓我腦子清靜點，我為什么不試？”
“地點呢？”
“酒吧樓上一間休息室。”張越道，“挺安靜，燈也暗。他讓我坐著，先跟我閑聊，聊得很散，家庭、部隊、我爸、我哥、我最煩什么、我最想撕掉什么，亂七八糟什么都聊。然后他讓我盯一個小擺件，好像是個會晃的金屬球，接著就是一些很普通的話，什么放松、呼吸、不要抗拒之類的。”
“你覺得成功了嗎？”秦淵問。
張越搖頭。
“當時我覺得沒成功。”他說，“因為我一直是清醒的。我知道自己坐著，知道他說什么，也知道他想讓我更往下沉一點，可我始終沒真的失去意識。后來我甚至覺得挺可笑，覺得這人不過如此。”
“那他對你說了什么，你還記得嗎？”
張越皺了皺眉，像是在回憶。
“很碎。”他說，“大部分我記不清了。只記得他一直在引我說心里的那些火，問我最恨誰、最瞧不起誰、最想證明給誰看。他說得不快，也不強迫，像是順著我自己往下走。中間有一句我倒是記得挺清楚——”
他抬起眼，看著秦淵。
“他說，‘你之所以痛苦，不是因為你壞，而是因為你壓錯了東西。真正該壓住的是軟弱，不是怒氣。’”
秦淵眸色微沉。
“還有嗎？”
“還有一句。”張越道，“他說，‘人活著，總得有個能讓自己覺得像活著的身份。要是白天那個身份不行，就去找夜里那個。’”
夜里那個。
這個詞一出來，裴紹在玻璃外都忍不住皺緊了眉。
他低聲罵了句：“這聽著就邪門。”
林雅詩神情卻一點點冷下來。
因為這已經不是普通的心理安撫或所謂催眠游戲了。哪怕拋開“催眠”這個詞不談，單就這些話本身，也明顯像是在順著一個本就壓抑、偏執、渴望補償的人，把他心底最危險的東西一點點往外撥。
不是制造。
而是挑撥、放大、松綁。
訊問室里，張越還在說。
“結束以后，他看上去挺隨意，只說我戒心重，不好帶，讓我回去睡一覺就行。”他說，“我當時還真沒把這事放心上。后來有人問我好不好玩，我還罵了句扯淡，覺得他那套沒什么用。”
“那你為什么后來又覺得有問題？”秦淵問。
張越沉默片刻，聲音慢了下來。
“因為現在回想，我心里那股戾氣，像是從那之后被人專門撥了一下。”他說，“不是說他一下把我變成了夜貓，沒那么玄。我本來就有問題，這點我認。但在那之前，我的怒、煩、恨，更多是亂的，是一團堵著的火。那次之后，好像忽然就有人告訴了我——你可以不用一直壓著，你可以把它們用在某個方向上，而且那樣做會讓你舒服。”
他說到這里，指節下意識緊了緊。
“我一開始根本沒意識到。”他說，“直到后面我第一次真正下手，第一次嘗到那種‘看別人慌、自己卻徹底清醒’的感覺，再往回倒，才發現那條線好像就是從那局之后開始拐的。”
“你懷疑他催眠成功了。”
“我不知道。”張越搖頭，“我真不知道。理智上我一直覺得沒成功，因為我全程清醒，我知道自己沒被控制。但如果說完全沒影響…我現在不敢這么肯定。”