小姑娘的脖子上，里里三層外三層的包著紗布和膠布。
張天陽知道，紗布下面蓋住的是頸內靜脈的管子。
脖子上多了一根管子，能舒服嗎？
一瞬間，張天陽覺得自己的心臟似乎被誰揪了一下。
“媽媽跟醫生說會話，你自己待一會好嗎？”
小女孩的媽媽微笑著跟小女孩交流，然后客客氣氣的把張天陽請到了病房外面。
“不好意思啊醫生，給你們添麻煩了。”
張天陽搖搖頭。
想說什么，最后卻什么也沒說出來。
世界其實有時候 真的很不公平啊......
......
“醫生，你要問什么就在這問我吧，她的病史我都知道。”
女人的臉上有些疲憊，但還是努力擠出了笑。
“這孩子太難了。但是如果可能的話，我想讓她少了解一點這些東西，盡量像個正常人一樣。”
可憐天下父母心。
張天陽點頭，表示理解。
“這次來是準備？”
“我們那邊醫院的醫生說她的血管太細了，做不了動靜脈內瘺。
建議是改成腹透，但是前段時間她的白蛋白太低了。”
“唉，這孩子一歲半的時候就查出來不好......”
張天陽一邊翻著小女孩在別的醫院住院的病歷，一邊聽著女人講述。
女人講的很細，很繁復，從小女孩最開始生病講起。
其實很多信息張天陽根本不需要知道。
他只需要知道小女孩的發病時間，既往治療和用藥，現在的治療方案，以及入院的目的就夠了。
他不需要知道她喜歡貓和老鼠。
不需要知道她在學校里學習很好。
也不需要知道她最大的愿望就是可以跟爸爸媽媽一起進行一次為期一周的旅行，但總是因為她要看病而一推再推。
可是他沒有打斷女人的講述。
家屬給了他應有的尊重，他也樂意拿出一點時間，聽聽這位被疾病折磨得憔悴的母親心里的酸辛。
五分鐘后，女人再次露出了歉意的笑。
“不好意思，好像講的太多了。”
“沒事，這不是在問病史嘛。講的細，更有助于我們了解病情。”
張天陽安慰了兩句，拿著擠滿了信息的A4紙回到了辦公室。
梁師姐正在給她的病人排下周的手術，一扭頭，看到張天陽回來，不由得開口問了句。
“聽說是個12歲的小姑娘？”
“嗯。”
張天陽悶哼了一聲，心情沉重，不想說話。
梁師姐繼續排著手術，排著排著突然整個人停在了那里。
好像有什么不對？
這個絕世大直女皺著眉頭冥思苦想了半天，突然反應過來。
“師弟，你不開心了？”
“有點郁悶。”
張天陽吐出一口濁氣。
“這么小的孩子，才十二歲，但是后半輩子都得跟透析機一起過。”
“聽說血管細還做不了動靜脈瘺、
做血液透析還能一周三次，能有一點自己的時間去過自己的生活。
萬一只能做腹膜透析，一天做三次，基本上人生就只剩下跟疾病做斗爭了。”
張天陽無意識的嘩啦啦翻著手里的紙張，又嘆了口氣。
“感覺，她的人生才剛剛開始呢。”
梁師姐歪著頭看著唉聲嘆氣的張天陽，心里有些復雜。
平時師弟看起來是全能的，不僅是臨床思路、操作能力，還是理論知識，似乎都不比她差。
很多時候，她會下意識的把師弟當成高年資的醫生。
也只有這個時候，師弟才有點像是剛下臨床的實習生的樣子。
“醫院就是這樣的啊。”
梁師姐想了想，實在是不知道怎么安慰張天陽，她只會說大實話。
“你剛下臨床，見的還少。像我們這種混了好多年的，見到這種心里已經沒有什么波動了。”
“十二歲的小女孩得了腎衰竭一定得透析續命，可憐吧？
我還見過更小的，就在你進來之前，有個9歲的小姑娘剛出院，也是腎衰竭。
還有正讀大學，前途一片光明，突然就病倒了的，隔壁何教授組就有一個。
還有家里頂梁柱身體不行了，一家人都跟著一起不行的，人家可不可憐？”
“不僅腎內科是這樣，你再去看別的科。
血液科，血液病，靠化療續命的，說不定那天早上就起不來了。”
梁師姐看著張天陽。
“對了，你不是在新生兒科待過嗎？
那邊的小孩生下來有的缺氧，以后一輩子都可能是殘疾。
還有婦產科，很多小孩子甚至連活過來的機會都沒有。
你覺得可憐嗎？”
張天陽想了想，點頭，“都可憐。”
“那你可憐得過來嗎？”
梁師姐胳膊肘撐在桌子上，再用手撐起下巴，眼里閃過可疑的光。
“我剛下臨床的時候，也覺得他們很可憐。
有時候，病人哭，家屬哭，我哭得比他們更厲害。
可是有什么用呢？”
“有的病，它就是治不好啊！”
梁師姐嘴角掛著笑，可張天陽卻總覺得這笑的背后藏了很多東西。
“我最開始學醫的時候，總覺得世界上只有很少的疾病是不能被治好的。
學著學著才發現，原來能治好的病才是少數。”
“你覺得病人可憐，并不能改變什么。
所以不用去可憐他們，你只要盡力去做好你該做的，就可以了。”
“醫生的職責不就是這樣嗎？”
張天陽早就停下了揮動A4紙的手，若有所思。
“特魯多的那句話嗎？
有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”
張天陽感覺自己終于重新振作了精神。
“師姐，你在排下周的手術嗎？”
梁師姐的嘴角上揚，不知道為什么心情有些愉快。
“對的，周五和周末都沒有手術室，周一我有兩個病人要做動靜脈瘺的。”
張天陽思考了一下，
“我這個病人可能也得做。
當地醫院說她血管細，但是我還是想再看看。
師姐你會看嗎？”
“用超聲看嗎？那你今天得過去預約了。
咱們科的病人大部分都要做超聲，但是科里只有一臺機子，你現在去預約，明天應該能排到。
明天我跟你一起看吧。”
“好的。”
張天陽快速敲打著病歷，很快便把超聲單子打了出來。
“我現在就去預約。”
希望，明天可以看到一條足夠粗壯的血管。
希望，老天爺可以對她稍微好一點。