皎潔的月光下，程望俊美的臉孔冷漠如冰。
梅娘心里涌起熟悉的酸澀苦楚。
兩年前她腹痛如割，以為自己必死無疑。被抬進軍醫營時，這個俊美男子出現在她眼前，溫和地對她說：“不用擔心。睡上一覺，醒來之后就都好了。”
她喝下迷藥，一睡就是半日。醒來之后，腹部里的惡瘡已被割除，傷口被仔細地縫合，敷了傷藥，包裹著干凈的紗布。
照顧了她一整夜的俊美男子，溫柔耐心地叮囑她好好休息：“惡瘡已去，你安心喝藥養傷，一個月左右，便能痊愈。”
一個月后，她果然病愈。一顆心也就此落在了他的身上。
她知道，他是最年輕有為的軍醫，是正經的朝廷醫官。
她生得再美，也只是一個軍妓。根本配不上程望。她也從未奢望過別的，只想以僅有的身體來慰藉喪妻鰥居多年的程望。
可是，自她露出自薦枕席之意后，程望就對她不假辭色，不理不睬，冷若寒冰。
“程軍醫，”梅娘不肯死心，張口哀求：“奴家并無他意，只想伺候你一夜。露水姻緣，軍中比比皆是，程軍醫為何拒奴家于千里”
軍漢們得了餉銀，大半都花在了軍妓身上。
軍中的大小武將，也都有召軍妓的習慣。
平國公身邊有幾個美妾伺候著，倒是不沾軍妓。大將軍賀凇，身邊沒有美妾，便輪換著召軍中最美的幾個軍妓。
軍醫們也是男子，背井離鄉，在軍營里一住多年。找軍妓也是常事。
唯有程望，從未碰過軍妓。
潔身自好，十三年如一日。
一開始，軍妓們背地里私下閑談，總會拿此事來說笑。時日久了，沒人再取笑程軍醫了。取而代之的，是對程軍醫亡妻無法言喻的希冀和艷羨。
這世間，女子為亡夫守節是美德。肯為亡妻守節的男子，又有幾人 有這樣深情專注的夫婿，便是年輕早亡，也值得了。
梅娘想，她這一生都不可能嫁人，也不可能擁有這樣的夫婿。便是做一回露水夫妻，也是好的。
可程望不愿意。
兩年了，程望對她的態度從未變過，甚至愈發冰冷不耐。
他所有的情意，都給了亡妻，眼里心里再容不下任何女子。便是碰一碰別的女子，他也不肯。
“我不想口出惡言。”程望皺著眉頭，聲音冷硬：“梅姑娘別再糾纏不休，快走”
梅娘紅著眼眶走了。
程望這才松了口氣。
長隨川柏，忍不住低聲道：“公子何必這般自苦。梅娘有意伺候，就讓她留下。少奶奶地下有知，也不會怪公子”
話沒說完，程望已冷冷地瞥了過來。
川柏立刻噤聲不語。
早逝的愛妻裴婉如，是程望心里最深的傷疤。十三年了，依然未曾愈合。稍微碰觸，便痛徹心扉。
程望站了片刻，平定心緒，才進了營帳。
他是六品的醫官，有資格獨住一個營帳。營帳里堆滿了醫書和各式藥方。榻上的枕畔，放著一個木匣。這個木匣子里，放了厚厚的一摞信。
這些都是女兒程錦容寫來的信。
自六歲識字后，程錦容每個月都會寫一封信送來。每年十二封信，七年就是八十四封信。每一封信都被反復看過數次，信紙被摩挲得泛黃發皺，又被仔細地壓平重新疊起。
“對了，小姐的信又送來了。”川柏一拍腦門，差點忘了這樁要緊事：“公子當時正為傷兵看診，奴才就將信放進匣子里了。”
女兒來信了 程望眼睛一亮，滿身疲累盡去，快步走到床榻邊，打開木匣，拿出最上面的一封信。迫不及待地打開信。
和往日不同，這封信格外厚一些，粗略一看，竟有五頁。
程望還沒仔細看信的內容，已經笑了起來，眉眼間俱是愉悅的光芒。
主子心情好，川柏也跟著高興，笑著說道：“公子先看信，奴才去熬些粥來。”營帳外就有小爐子，熬粥做些宵夜很是方便。
程望隨意嗯了一聲，目光落在了信紙上。
父女相隔兩地，相距千里。只能靠著書信來往。偶爾，書信里會夾著一份少女小像。都被他鄭之重之的收了起來。
現在已是三月，錦容寫這封信的時候，還未及笄呢 熟悉的字跡映入眼簾，程望心里如被熱水熨過一般，一片滾燙。
“爹，見信安好。”
“你收到這封信的時候，我已回了程家。”
“我在裴家借住十三年。可裴家到底是外家，我日漸長大，不便在裴家長住。以后，我就住在程家”
這是怎么回事為何錦容忽然回程家莫非她在裴家受了苛待 程望心里一沉，臉上的笑容盡數褪去，繼續看了下去。
可程錦容并未細述離開裴家的原因，只說以后再不會裴家。緊接著，又說起會隨大堂兄去惠民藥堂義診，磨煉醫術。
惠民藥堂。
程望看到這個四個字，心里涌起一陣酸澀的溫柔。
年少時，他曾和新婚嬌妻說起自己自己的理想。想設一座為窮苦百姓義診的藥堂。如妹笑著問他：“那你的藥堂叫什么名字”
他認真地思忖片刻，應道：“惠之于民，就叫惠民藥堂。”
如妹抿唇一笑：“好，你坐診行醫，我替你抓藥。”
他笑著將她摟進懷中。
幾年后，京城真的有了一座惠民藥堂。
他的如妹，卻已長眠冰冷的地下。
程望雙目泛紅，以袖掩面。
過了片刻，程望用手擦拭眼角的淚痕，繼續看了下去。
“爹，我不想辜負一身所學。我已和大伯父說過，我想參加太醫院的考試，我想做大楚朝第一個女太醫。將爹傳給我的醫術傳承下去，發揚光大。”
“我不想嫁人，不想被囿于內宅。我想將所有的時間精力，都用來行醫。我想潛心研究醫術，日后編寫出能傳世的醫書。”
“裴家若寫信為裴表哥提親，爹不必理會。”
“我只愿孑然一身，請爹成全女兒的心愿”