等小劉從老王那回來，天色已經暗沉下來了。
母親和妹妹早已做好了飯，正坐在電視機前，邊看著電視，邊等著小劉回來。小劉推開門走進來，母親趕緊催促他洗把手吃飯，自己就進了廚房熱菜去了。
小劉坐在飯桌前，和妹妹有一句沒一句地聊著天，等母親坐下來一起開吃了，話題就開始圍繞著借調、升遷和前途說說笑笑起來，等快吃完了飯，母親看著眼前漸漸出息了的兩個孩子，不由地感慨說，要是你爸還活著，該有多好啊，這一家人就算齊了。
聽了這話，小劉輕輕地放下筷子，一只手握住母親的手，另一只握著妹妹的手說，都會好起來的，而且會越來越好。
母親點點頭。
過了一會兒，小劉松開手，語氣略顯低沉地說，剛才在老王家，老王也這么說來著，他說，要是我師傅還活著，那該有多好啊，師傅，我，我干娘，這一家人就算齊了…
母親聽了一臉的詫異，語氣怪怪地問，他不是還有兒子嗎？
小劉看了看妹妹，發現她和自己一樣，仿佛又被牽引回到了昨天的情景里，語氣略微低沉地說，他一直不覺得這兒子是自己親生的…
還有這樣的事？母親有些不敢相信。
也不完全是吧，我只是猜測，小劉淡淡地說了一句。
那你呢？你昨天不是跟著去了嗎，也這樣以為？母親轉過身，疑惑地望著妹妹，接著問，老王自己是怎么說的？
老王沒說這些，只是講著一路上來到省城的事，那還是小時候的事呢，不過…從他偶爾提起的話語中，的確看不出對他兒子有多少感情…妹妹簡單地回答著，可想了想，又問小劉，哥，你不是今天又去了嗎，你們都聊了些什么？
小劉搖了搖頭說，也沒聊多少，老王好像又回到以前的狀態了，新內容舊內容又講了很多遍，不過，我聽得出來，他和師傅來到省城之后，日子過得一樣是艱難，只是講到師傅死了之后，他一個人開始過活，就講不下去了，一個勁兒地又哭上了。
這時候，母親輕輕地嘆了口氣，站起身一聲不響地開始收拾起桌子，小劉和妹妹趕忙站起來幫忙一起收拾。
小劉像想起了什么，突然停下來，匆匆走到自己的房間，從大衣口袋里拿出一袋糕點來，說，媽，先別忙著收，你來嘗嘗，我都忘了，這是老王送您的，說是他干娘特意為他做的，讓您也嘗嘗，小妹，你也再吃一塊吧。
母親和妹妹重新坐下來，兩人一人拿起一塊放進嘴里品嘗著。
嗯，是老輩人那個年代的做法，小時候我也吃過呢，就是這個味兒。母親邊吃著邊說。
昨天吃的時候，還沒品出什么來，怎么今天吃著有點糙糙的味道呢？妹妹感覺有些奇怪。
當然糙了，你也不看看那是什么年代，就算是精糧細糧，工藝上也差著呢，全憑手工磨手工做，有點糙味很正常，這才是那個年代的味道呢，老王他干娘也算是費了心思了。母親慢慢說著，嘴上還在細細地品味著，等吃完了手上的那塊，就把整個袋子都收了起來，說，你們要是吃不習慣，不樂意吃，就留下，我吃，我喜歡。
小劉看著母親少有且可愛的樣子，呵呵笑了起來，妹妹則朝著小劉吐了吐舌頭，低聲說，怎么以前沒見過媽這樣，把這當寶貝了？
小劉拍了下妹妹的腦袋，擺出一副大哥的模樣來，教訓她說，你是好日子過慣了，哪知道品味這些，這叫憶苦思甜，你懂嗎？
妹妹翻了小劉一眼，假裝不服氣，好像你比我大多少似的，你就懂！你是不是馬上要當干部，就牛上了？哦，我忘了，某個人早就是干部了，是不是，小劉干部？說完，便嘻嘻嘻地笑著跑進廚房去了。
小劉知道妹妹是學著老王的口吻在叫自己，微笑著并不生氣，站起來開始收拾桌子。這時，他忽然間想起來臨走時，老王對自己說的話…
那時候，小劉已經聽完了老王的講述，眼望著面前這個枯若朽木痛哭流涕的老人，小劉感覺如鯁在喉、心如刀絞，他伸出手握著老王干癟如枯枝般的大手，用力地撫摸著，好一會兒，才鼓足勇氣說，老王，我要調到隴南市去了，今天是來跟你道別的…
老王沒有任何反應，茫然而又悲愴的神情就如墻上的壁畫似的，一動不動。
小劉繼續說，這一去，就要一年的時間，你不會忘了我吧？
這時候，老王悠悠地回過神來，臉上依舊掛著滿滿的淚痕，他反握著小劉的手，目光空洞，神情呆滯地說，去哪兒，又要走了？
一股熱淚開始在小劉的眼眶里凝聚。
小劉清了清嗓子，略帶一絲悲傷的語氣說，去隴南。
隴南好哩，隴南是周圍最大一個縣，人多地多打糧多，我干娘就在那里哩…
小劉的眼淚便嘩嘩嘩地流了下來。
過了一會兒，老王又說，小劉干部，你可別忘了把我師傅、我干娘都寫好啊，讓他們都活著，有多久就活多久…
小劉瞬間詫異起來，自己并沒有給老王說過要寫他們故事，寫小說，這老王又是怎么知道的呢？雖然作為一個忠實的聆聽者，自己盡量不缺席他講述的每一次機會，可就動機來說，也有無數種可能啊。看到他就想起了自己的爺爺、喜歡聽老黃歷老故事、喜歡跟老人家在一起…都有可能啊。
忽然間，小劉又想到另外一種可能，來寶爺爺曾說過，這是個聰明的娃兒…在離開黃粱縣時吳家的院子里，干娘也曾對師傅說過，二娃是個聰明娃兒，而且不是一般的聰明…
——這就對了。
原來老王心里什么都明白，而且明白的清清楚楚徹徹底底，小劉不由地把老王的手握得更緊了。
沒事，老王，我又不是不回來了，只要一回來，我一定來看你。
那要是不回來了呢？
怎么可能。
要是我不在了呢？
小劉突然心緊了一下，努力控制住自己的情緒說，不會的，這怎么可能呢，你干娘還活著，你要活到比她還久…知道為什么嗎？老王。
為啥？
因為你師傅，你干娘，他們吃了那么苦，日日想念你惦記你，為了什么，不就是希望你好好地活下去，而且活好活久嗎…你要是隨隨便便的死了，就是辜負了師傅，辜負了你娘，你知道嗎？
嗚嗚嗚…這時候，老王又痛哭了起來，小劉也流下了滾燙的熱淚。
我知道你并不是為自己而活著，這一輩子了，都在為別人而活，為師傅，為干娘，可誰叫你是二娃呢。既然你是二娃，你就得為了他們繼續活下去，而且要活好活久，才能對得起他們…老王，你身上還有師傅的手藝呢。
這話剛說話，老王嗚嗚咽咽的哭聲就更大了，期間還夾雜著呼嚕嚕的渾濁聲，邊哭邊說著，我對不起師傅，沒守住這手藝…
小劉輕拍著老王的后背，安慰道，相信我老王，你的手藝，總有一天還會大放光彩的，你知道為什么嗎？
這時候，老王突然抬起頭，渾濁的老眼閃爍出帶有一絲希望的光彩來，小劉知道，這是他在期待自己繼續說下去。
你忘啦？老王，你師傅曾經說過，這是老祖宗幾千年來傳下來的智慧，就那么容易沒了？不會的。可為什么不會？就是因為有千千萬萬個像你這樣的人，在守著它。老王，你覺得，守一樣東西容易嗎？
不容易哩。老王漸漸地停止了哭泣，認真地聽著小劉的話。
小劉繼續說，其實，這些道理都是你教我的，自從認識了你，你就一直在教我很多東西，我很感謝你。
小劉握著老王的手，很真誠地望著老王的雙眼，老王熱淚滾滾，然后久久地和他對視著，最后老王說，我懂了，也謝謝你，小劉干部。
——這就是小劉臨別前跟老王說話的最后一幅場景。
之后，小劉說會給他經常寫信的，一旦回到了隴西市，一定來看望他，接著就趕忙回家了。
第二天，小劉一早就踏上了前往隴南市的路。坐在單位吉普車的后座上，小劉深深地覺得，盡管此去的路越走越遠，但在內心深處，他卻分明感覺到，他與老王的距離越來越近了。