宋書書家住在三百公里外的臨江縣，這里一面臨江，一面臨山，屬于北地大山余脈，過了江就是大平原。
而宋家也是大半輩子的農民，父母也是萬千中年大眾中最不出彩的那種老實人。
宋書書小時候也是在農村長大的，跟甘西村的生活方式差別不大，所以才會如魚得水。
城鎮化進程推進之后，宋家進了縣城，做點小生意，縣里物價水平低，主要是房價低，混個勉強溫飽加盈余還不成問題。
兒子這一去好幾個月，獨苗回來了，可把宋父宋母稀罕得夠嗆，見天好吃好喝地供著。
住在樓房里窩里吃窩里拉，玩玩手機打打游戲再著水果追個劇，按理來說應該是一件挺爽的事情。
可是，無論老媽做什么好吃的，哪怕買了挺老貴的大螃蟹，也吃不出鮮味來，總覺得缺了點什么。
少了點山野中特有的那種豪放。
缺了胡莉吃飯時給自己搶菜的鬧騰。
缺了虎嘯林撐死往嗓子眼里倒飯菜的虎勁。
缺了鳳哥的優雅美艷。
缺了郎驚空的醉眼朦朧。
就連熟悉的樓房，都覺得像住鳥籠子似的，有一種極為難受的憋悶感，好幾次宋書書晚上出來上廁所，一出臥室，在客廳的花盆前就要掏出來開尿，好在及時憋了回去。
也不知道杖底下總被自己順鳥施肥的拉拉秧怎么樣了。
關鍵是老娘還張羅著要兒子趕緊相親，給他生個孫子玩玩。
在老娘看來，我兒子大學畢業，現在又是村長，大小也是個官呀，要找媳婦還不得扒拉著挑。
宋書書那叫一個膩歪，但是老娘威武，父親從旁協助架缸，兩天不到就被逼著相了好幾回親，越相親就越是膩歪。
你要說一個個長得跟天仙似的，挑來挑去的也就罷了，偏偏長得跟水缸成精似的，肚子里還揣著一個不知是誰的崽兒，一張嘴就要四十萬彩禮，樓房一套爹娘不管，車子必須得是寶馬狂奔，要不然老娘的腳趾頭你都別想舔。
宋書書被氣得腦瓜仁疼，恨不能借了妖力，一棍子敲死這個吃堡就咖啡覺得自己小資得不要不要的水缸精，這才是真正的斬妖除魔，真正的妖怪，比她可愛太多了。
老娘再拽著相親，宋書書寧死不從，被逼得急了，大叫道：“不去不去，我有女朋友了！”
宋母一下子就愣住了，就連宋父都接著啊了好幾聲，最后十分明智地低頭抽煙，不肯再說話了。
“那你咋不早說！”
“我不尋思人家是農村人，怕你看不起嘛！”
“屁個看不起，咱家不也是農村的，再說了，現在農村戶口多吃香啊，想辦都辦不成，說不定啥時候國家就給補助呢，趕緊把照片找出來給我看看！”
宋書書頓時就麻爪了，初期遇到一村子妖怪，沒把他嚇成二傻子，哪里敢拍照。
后來更是忙著村里致富的事，更沒功夫拍照，拍過幾張也是各種如畫風景，其中有一張是虎嘯林帶斧頭腮毛的大臉亂入，不敢給父母看，別嚇著了。
“你是不是唬我？”宋母的臉一沉，粗暴而又嚴厲的家教自帶威嚴光環。
“我哪敢啊，這不是剛處上嘛，直接就給人拍照多不禮貌！”
“你就跟我鬼扯吧，你們小年輕對象處三天就敢去賓館開房，到你這怎么還保守上了呢！”宋母急得又要揪兒子的耳朵。
要說這養兒子跟養閨女就是不一樣，父母都盼著兒子趕緊拱一顆白菜回來，過程不重要，結果最重要。
可是閨女卻要日防夜防，生怕自家的白菜被別家的豬給拱了，偏偏有時候閨女還不省心，豬才一叫喚，就自己抱著盆跟人跑了。
宋母在家里轉悠了半天加一宿，逮著空就要問問宋書書，這個兒媳婦長啥樣，宋書書都快要瘋了。
一大早上，宋母的眼皮有些浮腫，眼珠子還是紅的，這是一宿都沒有睡覺，拽著老宋就去了早市，等回來的時候拎著大包小包，全都是縣里的一些特產之類的東西。
“媽，你要干啥？”
“干啥？在你嘴里也撈不出一句實話來，我跟你爸親自去看看！”
“咱家還有一攤子活呢，你們的小店不干啦？”
“關幾天門怕啥，再說還有隔壁你秋姨幫忙呢！趕緊的，我車票都買完了！”
宋書書嚇得心里一哆嗦，那可是一村的妖怪啊，萬一出點啥事，再把老爹老娘嚇出個好歹來可咋整。
關鍵是，甘西村那個窮樣，要是被父母看到了，作死作活也得把自己拎回來，自己跑了，甘西村的致富可咋辦？
宋書書的眼珠一轉，趕緊道：“媽，今天真不行啊，鎮里領導托我去一趟市里，代他去看看老領導呢，人家可是大領導呢，咱不能不當回事！”
宋母冷笑一聲道：“給你三天時間夠不夠，我買大后天的票！”
宋書書只能硬著頭皮應下，然后趕緊鉆回臥室，急得直跳腳，這可咋整！
要不干脆離家出走吧！
宋書書的計劃倒底還是流產了，實在是自己走一步，老娘就跟一步，連看望老領導的謊言都被戳穿了。
甘西村里，烏天貴的院子里橫尸遍野！
院里隨便鋪了點苞米桿子，虎嘯林躺在上頭直倒氣，臉色蒼白如紙，緊緊地捂著肚子，好幾天沒吃飯，餓到手腳酸軟眼睛發綠，就等著小宋村長回來開葷，多餓幾天，也能多吃點。
在他的旁邊，躺著一身酒氣的郎驚空，旁邊還有一灘嘔吐物，除了酒就是膽汁，連個下酒菜的殘渣都看不到。
路大樹兩口子也在，特別是路草兒，餓得小臉蠟黃，以前路大樹做的魚湯啥的還能吃一吃，可是現在吃完就吐，那不是飯菜，是屎！
胡莉吊在烏天貴的身上，兩眼空洞無神，念念叨叨地道：“我男人啥時候回來？再不回來，大伙全要餓死了！”
“你打電話嘛！”
“沒存電話號！信號又不好！”胡莉哼哼嘰嘰地道。
烏天貴抻著脖子，向村子里看了一眼，他能感覺得到，整個村子都彌漫著一股十分詭異的氣息，似有暗流涌動。
現在每到飯點，噴香的飯菜香氣都聞不到了，村里的其它妖怪，也變得焦躁起來。
烏天貴打破鹵蛋腦袋也想不明白，大家安安份份地過了這么多年，怎么這個小宋村長才折騰幾個月，就搞成了這個樣子呢？
這時，胡莉的電話叮叮地響了兩聲，是一條短信，終于耗盡了所有的運氣，才在這糟糕的信號下爬了進來…